二十三年前的今晚，你圆滚滚的肚子开始有些不舒服，感觉里面的小孩一点点地往外挤。越挤就越痛，时间变得越来越慢，什么鸟叫声蟋蟀声都听不到了，唯一能听到的只有婴儿的蠕动声。祖母赶忙叫来隔壁的大妈来为你接生，剪刀、脸盆、毛巾早已准备好。一家子都在等待着这个小孩的诞生，想看看生的是男孩还是女孩。
就这样等啊等啊，等了好几个小时，等得都快睡着了。突然传来你“啊”的一声尖叫，瞬间觉得全身的骨头都断了，随后又传来婴儿的啼哭声。大妈马上把婴儿抱给祖母，并且恭喜祖母又添了一个小孙子。祖母立刻叫伯父看了下时钟，刚好是子时十二点。不到一个月就是立冬了，于是取了个名字叫“冬长生”。
你生我的时候才二十岁，十八岁就结婚了，那么早的年纪就得承受那么剧烈的阵痛，现在的孕妇谁还敢在家里生育。生我不久后，本来已康复的病又复发了。每天一大早就在门口把我抛来拋去，好像一个玩具娃娃，感觉很好玩似的。祖母看到后，都不敢让你去抱。一个月后，娘家又逼着你离婚，说在这里不会有什么好日子过。
可你却舍不得这里，舍不得自己种的又大又圆的包菜，舍不得这里的一亩三分地，更舍不得我。你站在门口一动不动，外祖母强行把你拉走，你走一步就回头看一下。之后你还来找过我，可惜没找到，伯父怕你把我给抱走，把我给藏起来了。于是你去了田里拔了几个包菜就走了，在路上还差点把别人家的小孩给抱走了。
之后就再也没来过这里了，可能是找不到路了吧！不久后，你嫁给了另外一个男人，并且又生了一个儿子，比我小三岁。我八九岁的时候，你不小心掉进井里淹死了。他们都说子时出生的人不是克爸就克妈，哪怕不在我身边，也是我把你给克死了。
他们还说我很像你，皮肤又白又嫩，性格内向不怎么爱说话。我看过你的照片，那是在你的结婚照上看到的，脸圆圆的，有点像你姐姐。关于你的故事，我只知道这么多。
其实，我每次想起你的时候，并不会感动心痛。只是想到我没有妈了，心里好像缺失了什么东西。别人能够感受到的父爱母爱，我都没有感受到。别人家的父母全身心地培养，希望自己成龙成凤。而我全靠我自己，我受到的教育和学来的知识基本上来自学校。凤凰从来都是野的，而家鸡才会去培养。
我知道，如果你不是因为生了那场病，你是不会嫁给我爸的。对于你们俩的婚姻，我谁也怪不了。你那么早就离开了人间，那些你没有看过的风景，没有做过的事，没有感受到的美好体验，我都会替你活一遍。作为王承梅的儿子，并不会活得比谁差。
今天之所以专门纪念你，是为了提醒我自己，你生我的那天，是经历了多么的痛。而你因为生了我，却害得你的病又复发了。我再也不会去庆祝自己的生日了，因为我知道我的生日，就是你的受难日。
