国庆某天的下午，我从常州回南昌，那时还是南方的初秋，天气依然燥热，毫无清凉的感觉。没有买到卧铺票，只能坐硬座的我，在拥挤的火车上听着孩子的哭声、大人的谩骂声、破着嗓门的通话声，烦躁的心态愈演愈烈。

当然，午后的困意也消失的无影无踪。

我面向窗外，尽量让自己尽量进入冥想状态，尽量隔绝吵闹的火车。我看着火车从一个隧洞里出来，又从另一个隧洞里进去。外面骄阳似火，烘着枝繁叶茂的山林，虽隔着窗，我却感觉到了似乎氤氲着一股草木的独特味道。

正在这时，突然一个温柔的声音从我右耳袭来，打断了我的思绪，她的声音轻轻的，绵绵的，就像是远方家里的奶奶在对我说话一样。那一刻竟有些恍惚。

原来是右边的奶奶，她在问我：“孩子，你多大了？我去南京呢，你去哪里呀？”

“我刚20出头啦，去南昌呢。”我答道。

话匣子就这样被打开了，我们俩低声的聊着天。

聊着聊着，我侧过身去端详奶奶的眼眸，清澈透亮，虽抵不过岁月的磨砺，皮肤有了些许皱纹，但她两颊泛红，唇红齿白，身着的飘飘欲仙的大红衣，怀中抱着正红色的手提包，更衬得她青春洋溢，我在心里不由得发出感叹：这是多健康的人儿啊！

我好奇地问：“奶奶您多少年纪了？”

奶奶嘻嘻一笑：“嘿嘿，小姑娘你猜猜？”

我认真的想了想：“我看您应该60左右吧。”

我的话一出，奶奶就咧开嘴笑了，她神秘的眼神让我琢磨不透，后来她用手指向我伸出数字“7”。我惊讶极了：“奶奶您真的看起来好年轻！”

“哈哈，小姑娘你嘴真甜，你看我的白头发。”

她用手理了理头上的半褐半白的头发，跟我讲述她的孙儿劝她染一染头发，要给她买植物健康的染发剂的事。她说染完确实神色显年轻，但是没过多长时间就会慢慢褪色，成了现在看到的半白半褐的样子，她打趣的说这个时候的头发最尴尬，染又不想染，掉又掉不了。

我竟被奶奶生龙活虎样子逗乐了，情不自禁看向她头上褐白的头发，那一刻，我竟然又晃神了。她微笑的侧脸，她脸上一条条松弛了的法令纹和颈纹，她被岁月渲染了的绵柔音，这不就是我的奶奶吗？

但晃神过后的清醒，又把我拉回了现实中。

哦，这不是我奶奶。

一种莫名的情绪油然而生，它迫使我猛地背过头去，我竟不愿看向热情洋溢的她了。

但此时此刻——我的奶奶在哪儿啊？

她也时常染头发，也曾向我抱怨过她半白半褐的头发。那她有没有对别人说过她的孙儿和她的故事？

我一遍一遍咀嚼刚刚与奶奶的谈话，那像极了我奶奶的声音在我脑海里萦绕不去。我多想和身边的她继续聊下去啊，但我不敢张嘴，我更不敢回头。当内心翻涌的情绪汹涌澎湃地涌向嗓子眼，冲上眼眶，就要迸发出来的时候，“叮！”列车广播响了，南京站到了。

奶奶该走了。

我立刻平复了自己的情绪，把嗓子里的酸水往肚子里使劲的咽。我回过头看到奶奶在收拾自己的红包。她起身了，去往列车走廊，我看着她略微佝偻的背影，想跟她说句再见，还未张口，她便先回头对我笑着说：

“小姑娘，我先走啊，你注意安全，路还远呢。”

“嗯，再见啊奶奶。”

她就走了。

那一刻，

我空寂的笑容她看到了吗？

我颤颤巍巍地话音她也听见了吗？

我躲闪而冒失的眼神她注意到了吗？

她还会不会多留意我一眼呢？

恰巧，补票的列车员过来了，我暂藏心事，补好了票，扛着我的行李躺上了安静的卧铺。

卧铺包厢静的可怕，只有火车与铁轨碰撞发出的叮叮咣咣的声音。我躺下了，空调吹出的风是冷的，火车铺的栏杆是冰的，就连盖在我身上的被子都是寒的。车窗源源不断的往车厢里透光，但似乎光也没了力气，越透也越暗了。

灯已关，人已静，

现在...

可以哭了吗.....

我的奶奶，她还染发吗？

她的头发也半白了吗？

她因为操劳而掉落的头发长回来了吗？

我问过她吗？

所以，她......到底...还好吗？

我拿着手机，翻开奶奶的微信，看着奶奶的头像。我的手指却停在屏幕上方，迟迟不敢按下去。

不是不愿意，而是不忍，不忍让她，再为我牵挂……

我被迫放下手机，在暗处，默默地回忆着奶奶。

“花篮里花儿香，听我来唱一唱”这是她爱唱的歌。

“去年你刚去上大学，你走了我好几个晚上都没睡着”，这是爱念着我的她。

“快回来吧，南方冬天没暖气可冷，我给你做烧茄子热着”，这是我最爱吃的菜。

“今天洗碗又没抓紧盘子，盘子摔碎了”，这是她手背上的肿块在作怪。

想起小时候，她干完活歇息时总是在揉手背上肿起来的肉块，我扎个小辫儿蹦蹦跳跳的跑过去帮她揉捏，傻乎乎的用两只小手捂住它，揉一会儿再掀开，满心期待着掀开之后，肿块会立刻变小，但每次都失望的落空。

长大了，奶奶的肿块还在，为她一遍一遍揉捏的人却走了。

到底是从什么时候我再也没为她揉过了呢？

我们都说忙，忙着忙着，等忙完了，也全都忘了。

奶奶啊，

你不知道，半染的发，也好看

你不知道，你唱的歌儿我现在有多想听

你不知道，我有多想再替你揉一揉那肿块

你不知道，刚刚坐在我旁边的奶奶有多像你

你不知道，我有多想抱抱你

你不知道，我在想你……

火车轰轰匡匡的开着，停着，开着，停着。

列车一路向南，而，家，在北，

我离您越来越远……

泪水在脸上一滴一滴的划过，这一滴，是我想您唱给我的童谣了，那一滴，是我想您的唠叨了，还有好多好多滴，都是我想您了。

您一定知道我在想您。

您也一定在想我，对吗？

梦呓拖着我走向奶奶的怀抱，

走着，走着……

就真的，

到了……

补：

10月4日晚朋友圈：

她年岁近七十 头发半褐半白 像是染完褪了色的

她和我并坐着 打趣的跟我讲述孙儿劝她染发的样子

黄昏的暖阳热着气氛  火车的停靠推着别离

她笑着和我说再见

她笑了 

我哭了