听着，你的细胞要告诉你一些事情。听着，我是你体内的一个肝细胞，按道理来讲，我应该称呼你一声主人。你确实配的上这一称号，殖民侵略者的勾当被你完全学去，你整日酗酒，把我们折磨的苦不堪言。从大脑得来的消息来看，我们的寿命是七年左右，七年期限一到，我们就会自动死亡，从你体内清除出去，然后会有新的那么一个细胞来站我的岗。我们大抵不需要离职交接的手续，若是有那么一种制度存在，那我定要抗议，抗议不了，我也要隐瞒，我要教那新来的人也经历我这非人的生活。
你看，主人！你或许看不到，我这满身疮痍的细胞模样！你或许还在那沾沾自喜，洋洋得意！从大脑那得来的消息说，你跟朋友吹嘘你过人的酒量，你甚至还吹嘘说，大海的方向是你的酒量。啊，万恶的主人啊！你可知道，你的幸福是建立在我们的痛苦之上。你许下的豪言壮语要我们来买单。我的上一任细胞走的时候什么话也没留下，但是从我身上的四道褶皱来看，我想你应该是 28 岁。七年以前的你，就是 21 岁以前的你，我毫无记忆。据说这段记忆在大脑一个叫海马体的地方贮存着。可是我跟大脑之间是单向联系，我跟大脑之间靠着一套只有我们能懂的语言联系。不然我非得向大脑请求调取这段记忆，因为我想知道为什么一个人需要靠酒精活下去，这给我们带来这么多伤害的酒精，究竟有多大的魔力？
