六月初，广西的暑气关不住了，早早地就跑了出来。早上热就热点吧，到了晚上还闷得人慌。这一入夏倒也干脆，没怎么拉扯，一下子就来了。平日里说起夏天，无非是身上潮乎乎的，汗止不住；太阳火辣辣的，照得人睁不开眼；还有地上蒸起来的水汽，雾蒙蒙的，像海市蜃楼似的。
可是，最让我动容的是夏日里的声响。
先讲蝉鸣。这是最能代表夏天的声音，每当我载着孩子去玩，路过林荫道，蝉就会叫起来，此起彼伏的，像夏日里的摇滚乐。我不是蝉，也不懂蝉，摸不透它们的习性，具体是什么规律，反正它有它的偏好，不是所有树上都有。它们总爱扎堆，挤在那么几棵树上，吵吵嚷嚷的。
别的地方蝉是怎么叫的，我不知道，在广西，就像扯着嗓子在叫，山歌也是扯着嗓子 —— 这点倒真像，但和山歌比还是少了婉转韵味。山歌再野，它是有腔有调；蝉呢，只能干嚎，喊得人拿它没办法。白天叫叫还不打紧，最叫人摸不着头脑的是，有时候晚上它也叫。你想让它安静，你走近了，它反倒不叫了；等你走远了，它又接上了，让人哭笑不得。
再说雨声。夏日的雨向来来去匆匆，方才还是艳阳高照，正好浆洗衣衫被褥，把冬天的棉被也搬出来晒晒，刚闻着点太阳味儿了，转瞬天色骤变，乌云密布，转眼就狂风呼啸，吹得树叶沙沙作响，刮得晾衣绳直晃。没等你收拾好呢，雨点子就砸下来了，先打在遮阳铁皮车篷上 “啪啪啪” 作响，不远处的帆布遮阳棚也不甘示弱，雨打在上面 “咚咚咚” 的像在敲鼓，再大就分辨不出来了，跟倒水似的只有一个长音 “哗”。
不知为何孩子格外喜欢听雨，一下雨，就要闹着要我抱起，站在阳台边，静静凝望雨幕，直至大雨氤氲了窗外景致。雨停却另有妙音，屋檐攒的雨水，在悄悄滑落，打在地上发出 “滴答，滴答” 声响，慢慢积出一汪浅水洼。孩子见了那摊水，就不老实了，非要下去踩。脚一踩下去，“啪叽” 一声，水花四溅。他也不嫌湿，踩得高兴得很。那声音，比雨打铁皮还好听。
还有纳凉电器的声音。空调就不说了，毕竟外机在房间外，已经很安静了，但是不得不说的老式的落地扇，从按按钮那一刻，就开始 “嗡嗡嗡” 地转着，偶尔还 “咔” 地响一下，像是换了口气。晚上躺在床上，关了灯，就剩下这嗡嗡声陪着你。它不像蝉那样吵，也不像雨那样急，就是那么不紧不慢地转着，把热气一圈一圈地吹散。听着听着，人就困了。
但最让我记忆深刻的，倒是夜里哄孩子睡觉时那些声音。
我摇着蒲扇，发出 “哗啦、哗啦” 的声响，轻柔的微风吹起孩子的衣角，孩子定定望得出神。手轻落在孩子身上，发出 “噗、噗” 的，闷闷的，像拍一个熟透的瓜。嘴里也不闲着，哼哼唧唧不知道唱着什么，反正是些没头没尾、临时拼接的调子。孩子没听完，呼吸开始沉了起来，细细的，匀匀的，像小猫打盹。我停了扇风、停了哼唱，他却没有醒，屋子里就剩下他的呼吸声，一呼一吸的，让心都安静下来。
孩子会长大，到那时候，他大概不记得我拍着他哼过的曲子，也不记得那些讲了一半的故事。但这些声音，替他都记着了。日子不就是这么一声一声过的么？吵一点，闷一点，也踏实一点。夏天年年有，声音年年都在。这就够了。
细碎日常，皆有美好。
感谢阅读，惟愿心安。
文 / 宥言闲笔
