今天早上六点钟，一只不知名的鸟儿叽叽喳喳地在柿子树上叫个不停，我的梦也被它惊飞了。
开门望去，它从这条树枝跳到那个树叉，尾巴一翘一翘的，眼睛四处张望着。不一会，又飞来两只，不，是三只。
它们扑棱着灰色的翅膀，落在同一枝挂满红透的柿子边，喳喳着我听不懂的语言。也许它们商量着，什么时候柿子软了就来觅食吧。
这群鸟是我们家的常客，也许它们是一个大家族，每年到了这个季节，它们就白天飞来，晚上飞走，至于哪里是它们的窝居，我真的搞不清楚。
去年柿子红了，我在水管边洗衣服，一只鸟飞到我家小东棚的窗户边，落在窗台上。我连忙逮住它，打算送给邻居家的小孩玩耍，它叽叽喳喳地叫着求救，还用尖嘴巴啄我手指。
好家伙，可不得了了，霎那间从房东边飞过来五六只一模一样的鸟儿，向我摆开了阵式，围着我和那只鸟只转悠。这是向我宣战啊？我连忙放开它，这群鸟前呼后拥地一起飞走了。
我吓出了一身冷汗，心想，动物的语言太神奇了，它们也有自己的一套生存方式，也有自己的喜怒哀乐，比如有福同享，有难同当吧。
每年霜降过后，我家的柿子就红透了，大大的树冠高过了房顶，一个个红灯笼似的柿子把枝压弯了腰，风一刮，树枝一颤一颤的，咔嚓一声就折断了，好好的柿子摔在地上，怪心疼的。
这棵柿子树是大磨盘柿，后来又在树冠下面嫁接了一枝小红柿子。邻居家王奶奶说：“你家真有办法，一棵树上长两样柿子，等于种了两棵树，又不占地方。”我说：“奶奶，这就是高科技啊。”她哈哈哈地笑着说：“是啊是啊，现在这社会就是好，粮食也比从前收的多了。”她大大的眼睛眯成了一条缝。
每到这个季节，柿子红了，我就把竹杆子的一头绑上个小布袋，把够不着摘的柿子一个个套下来，一篮一袋分给邻居们吃，最顶端的留给鸟们吃。它们每天叽叽喳喳地来到我家的小院做客，给我家增添了很多乐趣，我也把它们当成了我家的“孩子”。
尤其是这几年，孩子们都出去读书工作了，留下老伴和我难免有点孤独感。有时老伴唠叨说：“今天鸟儿怎么还没来？”我有时也和他一样望望树上的柿子，数数少了几个，几个半个的，几个整个的。
这棵树已经在我家生长了二十八年，我们已经和它产生了深厚的感情。今年树上长了很多枣蝎子，我有心砍掉它，但是总有点舍不得，因为，有它在，就有亲情在，我永远不会孤独，那一顆颗红红火火的甜柿子，一直温暖着我这颗即将老化的心。
二十八年前，姐姐从五里地她的家给我带回来两棵树苗，一棵枣树，一棵柿子树，现在都有大碗口粗了，前几年枣树长的枣脆甜脆甜，这几年长了小叶病，一直不结枣，我舍不得砍掉它，总觉得这两棵树上有姐姐的影子。
姐姐已经去世整整二十年了，她没给我留下什么，只留下这两颗树。尤其是这棵柿子树，春天，它给我生活的希望，一朵朵小柿子花儿芬芳地绽放着，花凋谢后，就是杏核那么大的小柿子，一天一个样地变化着姿态。夏天引来蝉鸣，各种不知名的小鸟轮换着飞来，在树间玩耍对唱。有时下点小雨，它大大的树冠就像是一把大雨伞，能暂时容我在树下洗洗菜什么的，热天在树荫下乘凉和聊天。喜鹊飞来，叫上几声就飞走了。
柿子还楞青楞青的时候，和叶子是一样的颜色，老伴抬头看看树冠，总说今年结的柿子不多，我回答，也许是大小年吧，他说可能是吧。每当柿子红了的时候，哎呀，可多啦，你挤我抗的，红绿分的清清楚楚，老伴咧着嘴笑着说：“今年又丰收了。”我瞪他一眼：“你什么眼光，瞧错了吧。”
看着满树的柿子，我又想起了姐姐。她大我八岁，自从母亲去世后，我就把它当成了第二个“妈”，她真的像娘一样地疼我爱我。
我婆家和她的婆家相隔有五里地，他家有两个儿子，我家有一个姑娘，她和我的姐夫都是公办教师。那几年我们生活条件不怎么好，姐姐和姐夫总是照顾我们。我们盖房子的钱不够花，他们都贴补给我们，他们盖房子，我和老伴儿都去帮忙拉土拉砖什么的，从来不分你的我的，一母同胞的弟兄吗，姐姐55岁那一年没有退休，就查出了癌症，60岁她就走了，晴天霹雳呀。
在她有病的这五年里，我没有看见她掉过一滴眼泪，她明知道患上了癌症，就逃不过死神的魔掌，于是，在生病的第四年定了计划
——
给大学毕业的二儿子娶了媳妇，给在北京工作的大儿子，把厚被子拆成薄被子，她说北京有暖气，要不然厚被子盖着热。
其实那一年，她的癌细胞就扩散了，他们都瞒着我，不让我知道。那年八月，姐把我叫到她跟前，说安排一下后事，我听后放声大哭，她呵斥了我一顿——“你哭吧，你哭吧！有不死的人吗？人老病死，这是客观规律，不跟你说了，先吃饭吧。”
饭后她又说：“你得接受事实啊。”我忍住眼泪回答：“姐，你说吧。”她嘱咐我，等她走后，要是二儿子家媳妇儿怀孕后让我帮着做小被子，小衣服，并且拿出来一包袱布和棉絮说：“这是我晒好了的，做好后都套上小被罩，要不然儿媳妇不会拆洗。”我点点头，心里憋成了一个大疙瘩，使劲地忍着泪水不吭声。还让我给姐夫做一个后窗户上的窗帘，要不然透风冒气的，他一个人既孤单又冷。
那几天，我从我家到她家，每天来回跑，有时我看见姐风趣地对姐夫说：“我走后，你敢穿我身上这件棉袄吗？”姐夫勉强地笑一下：“敢，怎么不敢呀？。”现在想起那情景，我总理解不了，她的心是那么的强大与坚强，是一种什么东西在支撑着她呢？
那年十月，姐姐走了。临走前四十天，她让我帮她洗了洗头，让姐夫给在外面的两个儿子打电话回家，可能她觉得，已经闯不过这两天了，孩子们回来后，轮着班在屋里守着她。
姐患的是食道癌，吃不了东西，骨瘦如柴，没有一点力气，有一天她偷偷地对我说：“孩子们每天夜里都睡不好觉，你偷着在集上给我买一个小点的暖瓶，我自己倒点水喝，就不折腾孩子们了，大的我端不动。”这事被孩子们听见了，就不让我买，我知道孩子们很孝顺，他们也甘心情愿地在有限的日子里侍候孝敬她几天。
有一次姐偷偷地又对我说：“怎么我还不断气呀？孩子们早早回来了，他们的工作，会不会失去呀？”
现在想起姐说的这些话，我对她又心生几分敬意——我姐是一个不平凡的人，她的心若雪中盛开的寒梅花——灿烂如霞！梅花虽然被冰雪侵蚀復盖，却招来世人那久久不愿离去的回眸与赞叹。
母爱，究竟有多强大？请往下看吧——
孩子们非要给她输液，她就是不让，她说活一天就会耽误孩子们一天，怎么也是好不了的病了，把输液针给她插上，她就拔掉。
在这期间，孩子们守着她，她就嘱咐我买点加厚的布，给孩子做棉裤棉袄，要不然守灵时冷。还叮嘱我，以后不要舍不得吃，健康最重要，把几件她穿的毛衣、裤子都提前给我，我当着她面忍着眼泪答应了她一切，那夜，我在另一间屋子里偷偷地哭了很久很久……
姐姐走了——
带着满腹的牵挂——她牵挂她的二儿子还没有孩子，她牵挂他大儿子家的孩子才三周多，她牵挂我的姐夫，以后可怎么过呀？她牵挂我这个爱哭妹妹。
她舍不得她家的一花一草，她舍不得她用心和情搭建起来的这个充满爱的小围城，她永远地离开了这个她不愿离开的世界。我们用嘶哑的哭声送走了她。
外娚们每年每次回家都来看我，他们说：“我妈留下遗嘱说，你没个儿子让我们照顾着你。”从兜里掏出几百元钱给我，我不缺钱花，他们就给我买很多好吃的或用的。
姐姐为两个儿子付出很多，大外甥从小就是个姑娘脾气，会疼人。记得姐姐给我说过，小时候只要是见大人不回家他就蹲在大门口哭着等着，姐姐在地里干活，鞋里灌很多土都顾不得倒掉，脚上磨出个大血泡，恐怕他的大儿子哭着等他。母爱有多伟大呀？宁可自己的脚疼着，也惦记着不懂事儿子。
她二儿子小时候吃奶时，手里总是爱拿着顶妞妞帽，帽顶上有一个圆绒球，边吃边提溜着这个线球球，要是不拿着帽子就大哭大闹不吃奶，这已经形成习惯了。
夏天还好，冬天屋子里冷，没有暖气，吃着奶睡着了，帽子说不定压在哪里，醒后又要吃奶，还得要帽子，找不到就大哭，娘俩就坐起来撩开被子，找到了再躺下吃，被子又凉又没人给裹。
当时姐夫在外地教学不回家，姐姐一个人照顾两个儿子太不容易了，有一次我在那过夜，帮她在脚头上盖上了一个压封被子，姐第二天说：“让这两个儿子累傻我了，怎么我就不知道再盖上一个呀？今夜太暖和了。”
有一次姐用小拉车拉着他俩到我家串亲戚，把帽子丢了，他二儿子就不吃奶又大哭，我们就连忙给他缝了一个带圆绒球的，人家就是不要，非要原来那个样的，现在想起来又好气又好笑，姐姐给他编了个顺口溜：“要躺躺，睡觉觉，吃妈妈，要帽帽，”
这件事我说给外甥们听，他们呜呜着哭了起来，二外甥媳妇哭着说：“妈最不放心的就是我们，她曾经拉住我的手，使劲地捏了我几下，嘴张了几下，没有说一个字。我的手很疼很疼，我知道妈在暗示我，她最疼爱的就是我们，因为我们年纪还小，才二十多岁。”
那一次，我们在一起大哭了一场，一任亲情的泪水放肆地流淌……。
不养儿不育女，不知道报父母的恩，年轻人永远理解不到我们此时此刻的心情。得到的不知道珍惜，失去了才觉得宝贵。这些道理只有五六十岁以后才明白，但是已经晚了，父母早已不在了。
所以我建议所有年轻人，趁父母健在时，好好陪伴他们吧，常回家看看吧，父母要求不多，他们只求孩子们一生平安，不求大家回报什么。
我经常对我的女儿说：“你姨给我做出了榜样，她心里没有自己，只为别人着想，假如有一天我病了，不替别人着想，折腾你这个独生女，我死后你就不要哭我，因为我不配做你的母亲。”
“能做到吗？”我反问自己。
血缘关系真的很神奇，是伟大的爱给了每个家庭温暖。是炽热的心输出滚烫的血，浇灌着这片多情的土地。是人与人之间的互相包容和理解，才使我们伟大的中华民族繁荣昌盛，小日子和谐美满。
抬起头望望这棵掛满红灯笼的柿子树，它无言无语，不争不求，只黙黙地等待着别人接受它一生付出的爱意。
我哽咽了，姐姐的音容笑貌又一次浮现在我的眼前。
简书作者，昵称——格外芬芳，喜欢文字，是农村一名家庭主妇，1950年生，愿在有生之年，留下一点美好的回忆。
