《太太万岁》是一个关于普通人的太太。上海的弄堂里,一幢房子里就可以有好几个她。
她的气息是我们熟悉的,如同楼下人家炊烟的气味,淡淡的,午梦一般的,微微有点窒息。她会坐在客堂里的圆匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒一切两半,成为耳朵的式样。然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛,耐心的,仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老,下有小,然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人,而她也不见得有什么好朋友。她顾及的太多了,对人难得有依据真心话。不大出门,但是出去的时候也很像样:穿上雨衣肩胛的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂红的笑着,替丈夫吹嘘着,替娘家撑场面,替不及格的小孩遮盖、、、、、、
陈思珍与唐志远结婚后,成为能干的主妇,常以善良的谎言和最适当的态度处理人际关系,使婆婆说她是好媳妇,丈夫赞她是好妻子,小姑夸她是好嫂子,女佣也称她是好当家。
一天,志远倦于银行职员生活,筹划自办公司,要求岳父资助。岳父嫌其家贫,不肯应允。未几,思珍弟思瑞自台湾回沪省亲,与志远妹志琴一见钟情,不料志远竭力反对。思珍深知丈夫此举系报复岳父不肯资助,于是往见父亲,谎称婆婆病危,遗嘱内有一保险箱,内有金条美钞。父信以为真,遂资助志远办起公司,业务兴旺。
志远发迹致富,效金屋藏娇。思珍得知丈夫有外遇,非常伤心,但为了顾全丈夫名誉,竭力克制容忍。不久,志远破产,岳父乃向志远母索还借款,结果谎言败露,思珍落得挨骂,两亲家闹翻,思瑞、志琴的婚事也搁浅。外遇姨太太因志远经济供应断绝,上门吵闹,幸思珍妥善处理,说服姨太太断绝关系。事后,思珍深感不能再与志远相处,提出离婚,志远自觉有负妻子,同意到律师事务所办理手续,不料思瑞、志琴也在律师事务所秘密举行婚礼。思珍为顾全大局,又谎称是特地赶来祝贺,而把离婚之事搁在一边。在律师的调解下,思珍最终原谅了丈夫。
陈思珍用她的处世技巧使她周围的人们的生活圆滑,使生命是逝去悄无声息,她运用那些手腕,心机,是否是必须的!她这种做人的态度是否无可置疑呢?
如果,张爱玲像陈思珍一样处处委屈自己,煞费苦心的顾全大局。如果她有陈思珍一样的处世技巧,她就不会决然的胡兰成分开。可她是张爱玲啊,在没人的时候,他懂得如何看“七月巧云”,听苏格兰士兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯。她充满了生活的欢悦。可在待人接物的常识方面,她显露惊人的愚笨。她母亲曾为此出言“我真是懊悔从前小心看护了你的伤寒症”。
清绝如她,冷傲如她,从不轻易爱上一个人,亦不会轻易辜负一个。但是她从来没有学会,煞费苦心的顾全大局,委屈自己。她永远也活不成陈思珍,永远不会是男人心中那个合格的太太。