小时候,我家门前有一条路,路的两边各有一棵树。因为我家在左边,邻居李武军家在右边,所以,路左边的那棵树就是“我家的”,右边的那棵树就是“李家的”了。
我家的树在离地面很低的地方开枝发叶,所以这棵树虽然枝繁叶茂长得很高大,但是却非常容易爬上去。我常常坐在树上吃水果零食,无聊的时候也会在树上发呆,更多的时候是在树上读书,那棵树几乎就是我童年时代的阅览室。
我常常爬到树的高处,选择一个坐着舒服的树杈,然后,读书。这棵树有很多树杈,所以我每次坐的位置都不一样。想休息的时候,把书随手往旁边的树杈上一搁,树杈就成了最天然的书签。我在树上读的书大部分是妈妈买的文学类书籍,有时也看爸爸的《参考消息》、《人民画报》。我最爱读《格林童话》和《安徒生童话》,《卖火柴的小女孩》被我看了一遍又一遍。每次读到小女孩划亮最后一根火柴的时候,我都忍不住伤心落泪。到今天我都记得,阳光穿过浓密的树叶投射到书本上斑驳的影子,和我的泪水滴落在书上的印记。那是我童年时关于光的最初记忆,也是迄今为止我关于光最美的记忆。
这棵树不仅是我的阅览室,更是我的天堂。
每当夏天到来,蝉就来了。每天中午,蝉的歌唱格外响亮,小朋友们一窝蜂地去捕蝉, 但大多乘兴而去败兴而归。我的爸爸不一样,只要他出手就没有失手的时候。在一个夏天里,只要爸爸愿意,他就可以捕捉到很多蝉。爸爸把这些蝉养在他用草编的小笼子里,我因此有机会仔细观察蝉。我从小就非常清楚地知道什么叫“薄如蝉翼”,我还会耐心地等着“金蝉脱壳”。蝉的样子不招我喜欢,翅膀却非常漂亮,羽翼透明且泛着光亮,深深浅浅的纹路勾勒出美丽的图案。在夏天,爸爸总有办法捉到非常有意思的东西,比如蟋蟀、螳螂、萤火虫。童年的夏夜里,我家常常“举办”昆虫音乐会,蟋蟀和蝉有时独唱有时合唱,歌声此次彼伏、好不热闹!这些昆虫的歌唱,也是我关于音乐最自然、最美的记忆。玻璃瓶里的萤火虫会随着蝉鸣蝈叫一闪一闪地闻歌起舞,螳螂也有模有样地挥舞手中的“大刀”为音乐会表演助兴……我家的夏夜就是这样诗意、这样梦幻。
有一天,爸爸在门前的树上做了一个秋千。他找来一块木板和两根长长的草绳,木板一边打两个洞,草绳一端系在树上、一端穿过木板上的小洞,就是一个正式的秋千了!这是多么纯粹而“小资”的秋千啊,它满足了我关于秋千所有的幻想和需要——两条绳索、一块坐板,增加任何其他饰物都是多余。从小到大,我玩过很多材质不一、装饰华丽的秋千,我觉得,爸爸做的秋千刚刚好、最好!在树上读书累了,我就下树荡秋千。秋千荡起时,树影斑驳、裙摆飞扬,栀子花香和着清风拂面而来,那也是我关于风,最初的和最美的记忆。
在放暑假的时候,有时爸爸单位会组织放假的孩子到东湖游泳。爸爸工作不忙的时候,会带我和妹妹参加。与其说我们是去游泳的,不如说我们是去泡水的。因为直到现在,我和妹妹都不会游泳,这是一件令我十分难为情的事情。有时候,我们坐着敞篷军用大卡车去东湖。一大群孩子和他们的爸爸妈妈们(主要是爸爸们)站在敞篷车上,一路上的欢声笑语被武汉夏日的热风吹得很远很远。有时候,我和妹妹会沾爸爸的光,坐军用帆布顶棚的北京吉普或者浅粉蓝色的海燕牌小轿车去东湖。北京吉普看起来威武,坐起来却颠颠簸簸不舒服。海燕牌小轿车总让我晕车。到了东湖,我和妹妹迫不及待地换好衣服分别套一个游泳圈,然后,下水。爸爸潜水时,我和妹妹轮流骑在他背上,心里非常踏实和快乐,美妙的感受无以伦比。多年以后,当我在好莱坞电影里看到一个男孩骑着一条巨大的鲸鱼在月光下的大海驰骋的镜头时,我马上想到我、妹妹和爸爸在东湖玩水的夏天。那是我关于水,最初的也是最美的记忆。
... ...
今天是父亲节,我突然想起不少和爸爸有关的童年趣事,就用苹果手机里的语音输入法“说”出这篇短文,纪录下人生最美好时光的几个片段。
中国人总是羞于表达情感。犹豫片刻,我把这篇小文微信给了妈妈(爸爸拒绝使用微信),老人家读了会感到意外吧。
谢谢爸爸妈妈!
谢谢你们给我生命、美好、爱,和一切。
2017.6.18