我也不知道小C和他女朋友好了几年了,反正他说俩人是高中同学,而现在他大学毕业都两年了。考大学时,小C为了女朋友去了武汉,而女朋友却阴错阳差去了上海。他毕业来到了北京,而女朋友却一直在国外读研。中间好几年其实是分手状态,但他始终没有再找过别人。
我说你是不是要等她,或者要去找她?他说不是啊,即使她要跟别人结婚,我也会祝福她的,反正她过得幸福就好了。我说你肯定是在说谎,他很认真地说,“不管你信不信,但我觉得电视剧里的桥段都是真的”。他说的那么真诚而又云淡风轻,让我顿时觉得自己落俗到渣。小C的感情,似乎被放进了保鲜袋,一直纯粹地保存至今。也让我想起自己尘封的那段记忆。
我的第一份恋爱从大学谈到结婚。但在情窦初开的时节,那种不能称之为恋爱却五味齐全的情愫,那种单纯而炽热的悸动,却只有一次。
初中,真是花季雨季般的年龄。虽然小学四年级我就被学校的“黑社会”老大盯上,担心自己被绑去做压寨夫人而战战兢兢,但那纯粹是小孩子的游戏。直到上了初中以后,通过新概念、韩寒、郭敬明,还有叫做中学时代的杂志,我看到了外面的世界,使自己在永远搞不懂的电路并联串联、牛顿第一定理的黑暗中得到一丝喘息。
那是个秋天,刚升入初三。课间休息时,突然听到有人叫我的名字。扭头一看,心里咯噔一下,是小一。他高我一届,小时候一起玩过,长大后在不同的学校上学,好几年没见了。他个子高了,眼睛小了,还长出了薄薄的一层小胡须,比小时候丑了不少。简单打了个招呼后,他就回自己的班里了,留在呆呆的我在原地,莫名其妙地小鹿乱撞。
后来才知道,原来他由于早恋导致中考失利,没有考上理想的高中,为了换一个环境才转学过来复读的。来者是客,我自然而然坐到了东道主的位置上。但由于太久不见,加上我内敛的性格,连话都搭不上几句。我试着写了封信给他,表达了自己对他的欢迎,以及鼓励和信任。然后,他居然也写了封长长的回信给我,将自己的郁闷、苦恼、还有中考的压力,包括之前的早恋都跟我讲了。就这样,我们虽然在同一个学校,隔壁班,却每天通过信件来交流。我们用漂亮的印花信纸,书写最真挚的情怀,我们聊学习聊生活聊未来,月考后关注彼此排名,相互加油鼓气。每当他站在窗边给我递信时,我都激动得心砰砰跳。
后来,随着中考渐渐逼近和我们的熟络,写信的频次愈来愈少。但我开始不自觉地在人群中用目光找寻他的身影:课间操时、吃饭时、升国旗时。那并不高大的背影,孤独的眼神,走路的姿势,熟悉的外套。喜欢跟他说话和调侃,喜欢他的忧郁和随性,喜欢在一起就那么站着什么也不说,甚至连他的玩世不恭和痞气贪玩都喜欢,全然忘记了学霸才是自己的理想型。时间过得飞快,转眼间中考就到了。虽然由于复读承受着巨大的心理压力,但成绩不如我的他,还是考出了比我高两分的成绩,我们都如愿考进了重点高中。
后来的故事还很长,但我只喜欢这段。那种朦胧、纯粹、投入,却又不自知的青春爱恋。不管那个人在尘世中变成了秃顶肥圆的大叔,还是平凡慈爱的谁的丈夫和爸爸,他都是只属于你那个年龄的独家记忆。这个记忆只属于那个季节,这个记忆让逝去的青春温暖而饱满。