他,嗜烟如命。她,更钟爱自由。后来,她也试着向别人打听过他的消息。知晓的人大多是厌倦了海浪的老水手。像阳光钻不进脸上层叠的皱纹一样,他们对他的记忆也变得模糊、冰冷。零星拼凑出的记忆里,只记得他后来习惯对点燃的烟置之不理。