文/非村。
翻看《海边的卡夫卡》，读到田村因为无处可去，跟着大岛来到远离尘嚣的小木屋时，不免心生羡慕。考虑到整本书的基调，这样的想法多少有点古怪，只好暂时从书中出来，借着还未全亮的天光顺势闭上眼，说不定还来得及经营出一个更加完美的梦。
梦中，我就住在这样的小木屋里。
每天早上，在草木特有的清香中醒转，晨曦的柔和的光就像刚出生的精灵在错落的林木间跳跃。鸟儿们都躲在暗处，循着它们的叫声变换眼光的落点，忽远忽近，忽左忽右，到最后再难跟上，只得作罢。
这时候肚子也饿了，吃点什么呢？尽可能简单些。比如将煎得正好的荷包蛋夹进两片全麦土司里，配上昨晚刚摘进的野果，最好再来杯热气腾腾的牛奶，如果没有，白水也行。在这样的小木屋里，因为太平静，我的要求自然会低些。
吃完早饭后，在木屋的檐廊上站一会儿，迎着清凉的风伸一个放肆的懒腰，让身体的每一处细胞都能接收到舒展开阔的讯号。等到放空的时间够了，便搬出椅子坐下，双腿搭在栏杆上，利用清晨的时光慢慢看书。
我选的是一本什么书呢？视角拉近些，但要尽可能轻，不要吵到我。土黄色的精装小本，杜拉斯的《情人》，很多年前坐火车时看过的旧书，里面的词句现在依稀还记得。
那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
深沉而无望的爱情看一会儿就会乏，站起来伸个懒腰，盯着满目的绿色几秒，再坐下看一会，又站起伸懒腰，最后终于决定不看了，还是去外面走走吧。
沿着木制的台阶往外，便有一条细长的小径，小径明显是用脚踩出来的。看来梦中的我也会耐不住寂寞，时不时地出门做一次探险。
小径两边的树木高高耸立，树叶遮天蔽日，地上的杂草只能拼命吸收微弱的光线，或高或低地铺陈了一路，远看难免杂乱无章，走近了又觉得恰到好处。
走不远，便听到潺潺的溪流声，不知从多远的地方流来，在这里被凸起的石头挡住了，形成小小的一潭，沿着石壁转了些弯，之后又重新找回势头向下流去。潭中水质清浅，我蹲下来，掬一捧入口，细细地咂摸味道，清凉中带着一股极细微的甜，沁人心脾。
接下来的路被杂草完全覆住，再往前大概会是未知的世界，我便很心安理得地沿着原路往回走。从远处望，能看到小木屋里透出来的微光，温柔而坚定的黄色。
这个时候，林间并没有风雪，天光也尚早，我却忽然变成了着急归去的旅人，似乎有什么东西以小木屋为据点拉扯着我，越接近越要飞奔起来。
及到了木屋，这份焦躁的心才慢慢平复。檐廊下，椅子还在，《情人》还在，缺少了什么呢？
酣睡的孩子终于在梦中醒来，转过头，轻轻唤我。我便从小木屋里出来，轻轻回应。
