今天，我像往常一样结束一天忙碌的工作，拖着疲惫的身体走出公司，电梯前已人潮人海，每一天都是从拥挤开始到以拥挤结束谋生的行当，我们都是平凡而无奇的上班族。
搭上一辆等了十几分钟的公交，一路塞回住处，你不会想象人们为了省钱而住在一个什么样的环境，比如广州的城中村，满地的残羹剩饭，老鼠乱窜，抬头是乱糟糟上了灰遍布的网线，脚下是终年未干的水泥路。
提着快餐店打包的晚饭，走到属于自己的那条小巷，那个女人今天不在，我害怕走夜路，夜晚就像一条阴暗的毒蛇扑面而来，而每次拐弯见到她依然坐在那里，便安心许多，她大概率不会知道自己给了别人这样的安全感。
这是个大约四十几岁风韵犹存的女人，最开始的时候我以为她坐在路口纳凉，除了下雨天，她雷打不动的坐在一把红色塑胶椅上，吃饭、嗑瓜子、吃西瓜，夏天拿着把扇子边扇边刷抖音。
她坐在那里，那里便是她的工作岗位，她衣着偶尔性感考究、偶尔随意裹布，每每有人经过她都会用余光打量，我没过有人跟她讲过话，只是经常听到巷子里的一个疯女人躲在房间里骂她骚货。
在番禺的城中村我也见过
