“长兄如父”这四个字，于他人而言也许只是个词语，于我却是切身的感受。

母亲说，其实我有六个哥哥，大哥是第一个活下来的。大哥之前他们生了三个男孩，其中还有一对双胞胎，三个孩子都因病夭折；大哥是他们的第四个孩子，大哥之后还是一个男孩，也没有顺利长大。直到四年之后二哥出生，十年之后我出生，在这个世界上，大哥才有了血脉相连的兄弟。所以母亲说，大哥上下不靠、命运孤绝。

母亲说这话的时候，坐在老屋院子的窗下，眼睛穿过庭院望着栅栏门旁边的一棵老树。老树郁郁苍苍，不言不语，似乎也在听母亲悠悠说着往事。

过午的阳光照着母亲的脸颊，她的脸洁净红润，汗毛在光线下清晰可见。太阳把她的头发染成微黄的颜色，午后的风轻拂着她鬓角和头顶的几缕碎发。

那时候我五岁，跪坐在母亲旁边，头伏在她的腿上，侧脸看着母亲。我不懂母亲所说的孤绝是什么，从内心不喜欢那两个字。

直到慢慢长大，不论是历经风雨还是饱尝磨难抑或是走投无路时，大哥都会适时出现，帮我们度过一个个难关。我们历经风雨时大哥为我们撑起一天彩虹；我们饱尝磨难时大哥是一泓泉水洗去我们满身伤痕；我们走投无路时大哥是一盏温暖的灯火指引我们家的方向。而当我们春风得意，顺风顺水的时候，他却站在我们身后，欢喜着我们的雀跃，快乐着我们的幸福。

大哥替父母分担责任、为兄弟遮风挡雨已成习惯，他一直默默伫立亲人的身后，无论何时回头，他都在身后，看着我们的出走和回归。不埋怨，不厌倦，但却形单影只，印证了母亲所说“命运孤绝”的畿言。

作为家中长子，父母无法承担的责任责无旁贷落到大哥肩上。尤其在家庭以外没有任何人可以施以援手的情况下，大哥尚显稚嫩的双肩就是我们一家人的依靠。

父亲身体一直不好，去世前三年，已经不能下地走路了，每天除了挂点滴就是沉睡。到了最后一年，因为家里太穷，父亲只能频繁往返于家和医院之间。病情严重了就去医院，稍微轻一点就回家打针吃药。

医院在城里，我家在郊区，父亲病情严重的时候，大哥就用手推车推着他去医院。手推车是木制的、很老旧的那种，走起来吱吱扭扭地响。

母亲在手推车上放两床被子，铺好抻平。大哥把父亲从炕上扶起来，从屋里背到车上，并扶着他躺好，最后母亲再拿过一床被子盖在他的身上。

父亲第一次住院的时候，大哥背着父亲还很吃力，手推车就在院外，从屋内到院外，也就百十步的距离。大哥背着父亲，身体努力向前倾，一步步挪到手推车那里，已经力竭，腿明细哆嗦着。但是几次三番之后，慢慢变得轻松了许多。到父亲最后一次住院，大哥直接把他抱到车上。

父亲躺好之后，大哥架起推车的两个扶手，回头叮嘱站在门边眼泪汪汪的二哥说：“照顾好老妹，别惹祸！”然后推起车子吱吱扭扭地走。母亲跟在旁边，时不时地给父亲掖掖被角。我和二哥追出大门，看着他们越走越远，在村头转弯地方，母亲和大哥挥挥手，转过弯去看不见了。

那时候大哥已经辍学在工程队上班，工种是瓦工，干的是工地上垒砖砌墙的活。他白天上班干活，晚上下班接替母亲，在医院陪父亲，母亲则回来打理家里的一切事宜。

父亲最后一次住院七八天之后，母亲带我去看她。父亲住的是加在医院走廊里的临时病床，冷风从走廊半开着的大门长驱直入。他身上盖着两床厚厚的被子，脸色青紫，闭着眼睛神思游离。

几天天未见父亲，他更瘦了。一米八十多个头缩在被子里，瘪瘪的犹如无物。因为在输水，他的一支胳膊露在外面，青筋暴突，骨头根根可见。大哥坐在父亲床边的一个小马扎上，腿上垫着一块毛巾，盛着白粥的搪瓷茶缸就放在毛巾上。大哥从茶缸里盛出一勺白粥吹凉，再喂到父亲嘴里。一勺白粥，父亲只能吃半勺，那半勺顺着他的嘴角流下来，大哥又忙不迭用卫生纸擦干净。

给父亲喂完了饭，大哥跑去洗手间用凉水洗把脸，急忙忙地去上班。很多年之后我遇到哥哥当时在建筑工地的师傅，他说父亲住院那段时间，大哥在工地上晕倒过好几次。师傅劝他休息两天再去上班，但是大哥不同意，他说拼命赚钱也都接续不了医院的费用，如果不上班父亲怎么办！他还嘱咐师傅，千万不要把他晕倒的事告诉母亲。

师傅没有告诉母亲大哥的事儿，但不是所有的辛苦都能换回亲人的生命。父亲终究还是败给了病魔，农历腊月初八，父亲走了。

父亲走的时候是白天，大哥正在工地上干活。传信的人找到大哥，话还没说完，大哥就扔下工具抓过自行车疯了似的骑回家。传信的人骑自行车从后面追赶，等他到家，大哥已经跪在父亲遗体前有一会儿了。

父亲的棺椁早就准备下了，停在院子中央。有个知事（红白喜事张罗各项流程的人）帮着协调各项流程。流程繁琐，讲究颇多，需要一项一项落实。每落实一项都需要主家拍板，这事只能交给大哥。

流程包括在哪里摆灵堂、几个人守灵、何时出殡、何时入土、宴席摆多少桌，请哪个大厨、占谁家的房子，等等等等，无一不需要大哥拿主意。母亲那天哭晕过去好几次，什么事儿也做不了。但是大哥却出奇地冷静，稳稳地处理着每一件事儿，这期间他没有流一滴泪。

村里有人传言说大哥心肠硬，自己父亲去世了都不知道哭。大哥后来说，父亲去世那天，他觉得天塌了，心里既恐慌又害怕。他说他想躲到没人的地方痛痛快快哭一场，他说很多事他也不知道怎么办，希望有人可以商量，有人能帮他拿主意。但是事实是，很多事别人无法给出主意，更也没有人可以商量。大哥说，他没有时间哭，而且哭给谁看呢。

父亲在家停了两天，第三天出殡。出殡那天，四野茫茫，北风猎猎。白雪覆盖的祖坟里，赫然出现一抔新土，我的父亲就在抔新土下面。大哥、二哥和我，跪在父亲坟前，如同枯树上仅存的几片树叶，瑟瑟缩缩。

黄纸呼呼燃烧，随行的亲友哭声震天，反倒是作为子女的我们兄妹三人没有多少眼泪。我和二哥直溜溜跪着，大哥兀自匍匐在地，不哭不喊，但却不起身。良久之后，大哥招呼我和二哥给父亲重重地磕了三个头，然后拉起我俩起身离开，再也没有回头。

那年的腊月二十九，大哥带着我和二哥给父亲烧三七。大哥带着我和二哥跪着烧纸，但却不允许我们哭。从坟地回家，母亲红肿着双眼从屋里迎出来，那一刻我忍不住泪流满面。大哥一把抱起我把我的头压在他的肩膀上，笑着对母亲说：妈，今天二十九了，明天就是大年三十。今年不贴对联和福字，祭奠祖先的东西总要买一些，我带小闺去集上买东西。

然后大哥骑上那辆破旧的二八自行车，载着我出门了。路上，大哥说你现在可以哭了，哭多久都行，但是当着妈的面，一声都不许哭！

十九岁的大哥，十五岁的二哥和九岁的我，从父亲去世那一年，守着母亲，开始了相依为命的日子。

A

父亲去世五年后大哥结婚了，又五年二哥也结婚了。二哥结婚第二年，小侄女出生，我去了外地上学。彼时母亲、大哥一家四口，二哥一家三口一共八口人。八口人四个姓氏一起热热闹闹生活了五六年，期间从未有过矛盾。直到小侄子出生，老房子愈发拥挤了。这才买了新房子，二哥一家搬出去单过，而母亲则一直和大哥一家生活在一起。

八十年代后期，大哥和二哥合伙注册了一家装饰公司，起名：“兄弟装饰公司”。大哥负责揽活和人员调动，二哥负责现场施工和后期维护，母亲则是公司的财务总监。

母亲的文化水平相当于三年级的小学生，但是账目做得清楚，钱也管得很明白。她有个存折，存折里的钱是“兄弟装饰公司”的所有收入。至于费用支出，呈上单据，母亲审核清楚，一五一十支付。

到了年底，除去公司费用和家庭开支，剩余的钱，母亲拿出来分成两份，大哥和二哥每人一份。母亲给多少，大哥和二哥接多少。至于账目，他们从来都没有去翻过。

尽管母亲做得仔细，还是有人建议大哥换个科班出身的会计管账。那样又快又准有效率，又不必让母亲操心受累。那人还说母亲没有经验，难免出错。

大哥却不同意他的说法，他说父亲去世，母亲就是一家之主。我们兄弟做生意，钱不让母亲管让谁管。至于对错，大哥说，我妈不会错。

“兄弟装饰公司”后来转手他人，大哥改做服装生意，母亲又摇身一变，成为服装店的账目负责人。

服装生意进进出出的账目很繁琐。闭店之前，大哥一定会统计好每天的进出明细，晚上拿回家交给母亲过目。如果因为应酬回家晚，他也会提前给母亲打电话，把当天的收支从电话里说给母亲。

母亲则拿出她的账本一笔一划写下当天的数据，计算好余额，才会心满意足去睡觉。

大哥用他的方式孝顺母亲，尽一切力量让母亲安心和快乐。但是谁也没有想到，怕母亲伤心的大哥自己却做了一件让母亲难过至极的事情。

B

2016年7月份的一天晚上，大哥参加一次聚会从外地回来。凌晨3点多了，将近一夜驾驶的疲劳，马上到家的喜悦，让他一阵高兴，加大了油门向家的方向冲去。也许是太快也许是太累，汽车突然颠簸了一下，方向盘偏航，大哥受到撞击，晕了过去。

醒过来发现车身倾斜，随时有翻入深沟的危险。后怕之余，大哥小心翼翼把车开出来，直接回家了。三天之后刑警队上门，把大哥请走了。理由是三天前城外一起车祸致使一位89岁老人当场丧命，肇事者逃逸。经过侦查，肇事者就是大哥。

原来那晚在城外颠簸那一下，撞上了一个起早放羊的89岁农民。疲劳驾驶让大哥反应有点迟钝。他庆幸自己有惊无险的同时，压根没有想到会撞人。但是各种证据面前，不相信又不行。

肇事逃逸，量刑很重。受害者家属不依不饶，提出严惩肇事者，那是一段非常黑暗的日子。

母亲习惯每晚大哥进门的那一声“妈！”、大嫂习惯凡事大哥做主、侄子侄女习惯大哥的溺爱和保护、二哥习惯有事没事儿和大哥相对抽烟、我也习惯电话打过去大哥温润的声音唤我小名：是小闺啊。

这一切，全部消失了。大哥是头顶的天，如今天塌了；大哥是缄默的山；如今山倒了；大哥是挺拔的树，如今树枯了，一家人彷徨无助、愁云惨淡。面对大哥的飞来横祸，母亲急痛交心，一病不起。

好在后来经过一家人多方努力，虔诚求得受害者家属的原谅，终于云开雾散，大哥被释放。第一站去了受害者家里道歉，拿出巨额资金安抚他们，之后急匆匆回家。

大哥进门看到等在客厅里的母亲，跑过去跪在母亲脚下，以头触地，痛哭失声。不停捶打自己，保证以后凡事小心，一定保护好自己，让母亲安心。

话虽这么说，母亲到底还是吓出了心病。长时间看不见大哥，就变得六神无主，心焦烦乱。也就是从那时候开始，大哥开始每天中午回家陪母亲吃饭。白天在店里，把闹钟设置成间隔两个小时响一次。每次闹钟一响，立刻给母亲打电话，告知她自己在哪里、做什么，接到大哥电话的母亲也就安心了。母亲后来告诉大哥不用频繁打电话，影响工作。大哥微笑不语，母亲的电话照常每两个小时响一次。

母亲如今快八十了，大哥也五十多了。他每天出门前和回家后必做的一件事就是：去母亲房间陪她说会话。这个习惯大哥至今还坚持着。

大哥有个外省的朋友，曾经邀请他去当地做一个项目。那个项目接手就能赚钱，但是大哥拒绝了。

大哥说，母亲在，我哪也不去。我不知道他是否还记得“父母在不远游”这条古训，但他却用自己朴素的理念和实际行动为这条古训做注解。

照顾父亲孝顺母亲天经地义，大哥说他理当这样；呵护照顾我和二哥，大哥说我们是兄弟，他必须这样做。

二哥是我们三兄妹中最不省心的一个。印象当中，二哥除了惹是生非就是生非惹事。身上挂彩、衣服破烂属于家常便饭，他为此没少挨揍。好在有大哥护着，父母对二哥的惩罚也只是点到为止，吓唬吓唬也就算了。

70年代还没计划生育那一说，几乎每家都有五六个孩子。孩子虽多，被父母直接带大的却不多。基本都是年长的带着年幼的，年幼的大一点之后，再帮忙带更小的。我家只有兄妹三人，把我带大就成了大哥的责任。不知道是不是这个原因，我和大哥的感情尤其深厚。

“老大傻，老二奸，又滑又坏是老三”，这是我们那里的一句俗语。大哥不傻，我自认为自己也不滑不坏，但是二哥却是出了名的捣蛋。

大哥哄着我玩的时候，二哥就在旁边逡巡，想方设法靠近我，趁着大哥放松警惕，拿起笤帚打我一下就跑。被打疼的我，自然哇哇大哭。如果母亲或者父亲在家，循着哭声循着进屋，对二哥轻则严厉训斥，重则就是一顿打。大哥自然是心疼我的，不过如果父母打二哥太狠了，大哥也会护着他，对父母说是他不小心弄哭了我，与二哥无关。父母自然心知肚明，都是自己的儿女，也就放过二哥了。

我五岁那年被人欺负，二哥第一次替我出头，打了村里的痞子，惹下祸端。那次父亲真的恼了，铁了心要拾掇二哥，但是最终挨打的却是大哥。

村里有个孩子叫佟霖，他和二哥年纪仿佛，村里的小孩不被他欺负的几乎没有。只是由于佟霖生性野蛮，加上他父母也是一脸横肉蛮不讲理的主儿，大家都秉着惹不起躲得起的心态，对他敬而远之，慢慢地佟霖成了村里的一霸。

我有个精致弹弓，是大哥帮我做的。我爱不释手，经常拿出去显摆。男孩子对弹弓喜爱是天生的，佟霖看见那个弹弓，上来一把夺走了，还说：丫头片子玩什么弹弓，这个归我了。

心爱的东西没了，我哭着回去找大哥，半路上遇见二哥。听我哭诉完，二哥二话不说，拉着我就去找佟霖算账。佟霖对二哥自是不服，两个人扭打在一起。二哥忙乱中从地上拾起一块尖利的石头，直接砸在佟霖的头顶，鲜血沿着佟霖的脸流下来。

二哥看见佟霖流血，也吓坏了，他招呼我一句：小闺，我杀人了不能回家了。你回去告诉爸妈，就说我走了。然后就真的跑了。

当然，佟霖没死，二哥也没坐牢，只是一顿打是免不了的。

我的父母给前来告状的佟霖父母赔礼道歉，外加一笔医药费之后，佟霖的父母才一脸不情愿地离开。之后，父亲直接从玉米垛里把二哥拖出来，一脚把他踹倒，然后铁青着脸，从院子里找到一根柳条，扬言要打死二哥。

大哥拉着父亲的胳膊对趴在地上不敢起来的二哥大喊：还不快跑等着被打死吗？但是二哥倔驴脾气上来，趴在地上就是不起来。父亲气急，抡起柳条开始抽打。大哥见拦不住父亲，跑过去把二哥护在身下。柳条结结实实落在大哥身上。二哥不动，大哥就一直护着。父亲终究下不去手了，母亲才有机会抢过柳条扔掉。

父亲指着大哥骂：“他差点把人打死你知不知道，你还护着他？”

大哥也不示弱：“佟霖抢了小闺的东西，小军（二哥的小名）教训他有错吗？你想让小闺一直受他欺负？”

父亲回头看了看我，不再说话，坐下来闷头抽烟。

大哥的后背被柳条抽出了好几条血痕，稍微一碰就疼得嘶嘶抽气。而惹祸的二哥和罪魁祸首的我，却完好无损。

一个星期之后，大哥、二哥与佟霖还有佟霖的大哥不期而遇（我后来才知道，其实是大哥约了佟霖和他的大哥）。双方也不多话，直接动手就打。最后谁也没有得到便宜，大哥掉了一颗门牙，二哥的眼睛肿了。佟霖伤口渗血，左眼肿得睁不开，他大哥不仅满脸开花，右腿还瘸了很长时间。只是这件事却没有惊动双方父母，我不知道他们怎么自圆其说的，只记得大哥虽然少了一颗门牙却眼神凌厉地望着佟霖家的院门说：“记住，无论是谁欺负你们，都不要怕，大哥替你们出头。”

因着这件事，我的大哥和佟霖的大哥居然还成了朋友，不知道是不是为了应景那句话：“不打不相识”。

几十年过去了，我忘不了大哥为了护着二哥奋不顾身的场景，更忘不了他们为我出头，与村里的恶霸大打出手弄得满身是伤反倒安慰我的情景。

如今大哥在城东，经营着两家服装店，二哥在城西，在建筑行业打拼。他们都不再年轻，见面的机会也不多了。偶尔的一家人聚餐吃饭，大嫂、二嫂和母亲三个人聊得欢天喜地，大哥和二哥反而相对无言。不知道他们是否还能想起小时候那些往事。

如果说大哥对二哥的照顾是出于兄弟之情，对我的宠溺却是亦父亦兄的感情了。

A

上个世纪东北农村，每家老屋子前的院子里都有一个井窖。井窖大概十米多深，夏天储存瓜果梨桃，冬天装土豆白菜。井口大概1米见方，上有高粱秸覆盖。我小时候跟在大哥和二哥屁股后头，漫山遍野地跑。玩累了就下去井窖拿西瓜或者柿子黄瓜之类的东西解渴。大哥和二哥上下井窖，像猴子爬树一样轻巧。井窖对我的吸引力不亚于阿里巴巴和四十大盗的藏宝洞，很多次我想下去一看究竟，都被大哥强行喝止而作罢。

终于有一天趁着所有人不注意，我偷偷地跑到井窖边，拨开高粱秸，还没等找好姿势，脚下一滑掉了下去。十米深的井窖，我掉下去居然没事儿。但是下面太黑了，我一下子六神无主哇哇大哭。也不知道在下面待了多久，总之哭累了就睡，睡醒了接着哭。

那时候大哥上初中，他说那天他上课总是走神，心里慌乱无法听课。好不容易挨到下课，撒腿就往家里跑。到家找我不见，父母这才慌了神，于是四处寻找。房前屋后，左邻右舍，村内村外，一家人喊着我的乳名找遍角角落落，直到半夜也没有我的一点消息。

那时候村子里偶尔还有野狼出没，他们猜测我可能被野狼叼走吃掉了。夜色深沉，大哥依然奔走在田野里，一声声叫着“小闺、小闺”，谁劝也不回去。

那时候的孩子并不娇贵，即使像我这般被父母特别疼爱的，也仅限于少几次打骂，多两回温言暖语。繁重的农活忙得他们两头不见太阳，哪有那么多空闲关注孩子。大哥疼我心切，顾不得父母的辛劳，一次次质问他们连自己的孩子都看不住，是怎么为人父母的。父母已经六神无主，哪还有言词应对大哥。

到了后半夜，大哥坐在院子里无助地哭，一边哭还一边喊着我的名字。不知道是否心灵感应，我在那个时间醒过来继续哭。十米深的井窖，大哥居然听见了我的哭声。他趴在井窖口向下喊我的乳名：小闺儿！这一声喊是我来到这个世界有记忆起，最深情最亲切的声音。

也许就是从那时起，大哥在我心目中就变成了神一般的存在，他也总是能在我走投无路，油尽灯枯的时候，为我开辟出一条阳光大道，为我续起无限希望。

大哥迅速下井窖抱我出来，一夜也没有放手。第二天我从他怀里醒来，睁眼看见的是大哥通红的双眸和满脸的担心。大哥见我醒了，又是抻腿又是拉胳膊又是逗我说话，直到发现我既没有残也没有傻，他才又大哭出声。哭够之后，他突然生气，扬起手要打我，但是最终却一拳锤在了自己的胸口上。

从那以后，好长一段时间，我都不能离开大哥的视线。母亲说，井窖事件成了大哥的心病，他被吓坏了，只要在家他就不允许我离开他的视线，我也就被大哥娇惯得无法无天了。

B

也许是从小没有吃过苦受过累，还被一家人宠爱着，所以养成我执拗且任性的脾气。恣意妄为，我行我素，让我惹了很多祸、吃了很多亏。惹祸了，大哥去帮我收拾烂摊子；吃亏了，大哥第一个给我安慰。而他自己经历的苦难却从不提及，若干年被我知晓，他也只是一笑置之，说都过去了，现在不是挺好吗。

父亲去世后，大哥对我关心有增无减。但是一心想要诗和远方的我，大学毕业之后，还是只身去了秦皇岛工作。那时候手机还没有普及，与家人的联系靠书信往来，给我回信的一直是大哥。每次回信的末尾，大哥都是同样的语词：

“一个人在外面，不要任性，凡事考虑前因后果再做决定，记得照顾好自己。家里一切都好，无需挂念。”

但是事实并非如此。我在秦皇岛工作的那几年，大哥经营的安踏门店被小偷光顾，十几万的货物被洗劫一空；大哥和二哥开车出门办事，货车滚进路边的深沟，好在有惊无险。

长兄这个称谓，是我走过青葱岁月、历经风雨侵袭之后，才逐渐体会它的深深含义

三十岁，我依然孑然一身。后来自己慢慢沉淀，觉得不应该再胡闹了，就找了个穷小子结婚。结婚对象太穷，家里连像样的婚礼都筹备不了。大哥说，结婚是人生大事，怎么能没有仪式！于是他前后张罗，给我操办了一场盛大的婚礼。

婚礼上，当音乐响起，大哥牵着我走过红地毯，把我交给那个穷小子的时候，我发现他的眼里已经蓄满了泪水。那时我不知道这泪水有多少含义，直到多年之后参加侄女的婚礼，大哥同样的表情把侄女交给侄女婿的时候，坐在台下的我，突然泪崩，跑出去嚎啕大哭。

传统的观念里，女孩结婚意味从此以后你要自己独立面对风雨，苦得自己咽、伤了自己疗、痛了自己挨！父母兄弟，鞭长莫及！但是在我却没有那样的体验。无论是结婚之前还是结婚之后，甚至是我已经怀孕即将为人母了，大哥也从未减少对我的关心和照顾，在我需要的时候总能实时出现在我的身边，帮我遮风挡雨，替我承受苦难，给我许许多多温暖。

c

我结婚第二年怀孕。即将为人母的担心和无助、公公婆婆的不闻不问、省城医院的高额费用让我几乎抑郁。临近生产，大哥开着车载着大嫂来到我租住的房子。他们的到来仿佛天降，打开房门看见他们的一刹那，泪水再一次决堤。他们载我回了老家，住进离他们最近的医院。

女儿出生那天是晚上，大哥、二哥，两个嫂子还有母亲都等在医院的走廊里。母亲说，听着我在产房大一声小一声哭喊，大哥急得直冒冷汗，看见有医生和护士出来就赶紧过去问一句：我老妹（东北叫法，小妹的意思）怎么样，没事儿吧，大夫？直到孩子的啼哭声从门缝传出去，大哥腿一软坐到了地上。原来紧张、焦虑、担心加上长时间没有喝水进食，让已经患了糖尿病大哥再也支撑不住。

多年来，大哥无时无刻不在保我安康护我周全，而我为他做的却寥寥无几。

大哥于我名义是兄长，履行的却是父亲职责。

十年前我一意孤行，举家搬迁到离家几千里的外省居住。临走前回家看望家人，那几天大哥情绪低落，有几次望着我欲言又止。我只当大哥有什么话要嘱咐，也就没有追问。

离家远了才体会到家的好，尤其逢年过节思念之情尤甚。但是一则离家太远，来回实在不便，再者经济实力也不允许。每年春节临近，我都在想回家却又不敢回的痛苦中纠结摇摆。而大哥几乎每年都为我买好车票或机票，然后一个电话告知我：“回来过年！”把我从纠结中解救出来。

三年前，我突然想起自己的养老保险好像断交了，赶紧给大哥打电话让他帮忙查查还能否补交。大哥沉默两秒钟说，一直在帮我交着，不用担心。养老加医疗，一年一万多，大哥默默帮我交钱，却没有打算告诉我！若不是我自己提起，可能直到退休享受保险的那一天才会知晓。

我于大哥就是一个负担，而大哥却认为是一份责任和亲情。他说我执意搬迁的时候，他很想留住我。但是考虑再三没有开口。现在他后悔当初的犹豫，觉得有愧于我。他还说父亲去世早，他要补足我所缺少的那一份父爱，但是却做不到万分之一。

大哥你知道吗，即使父亲在世，也不可能凡事都替我着想，凡事都帮我做到。你做得太多，我却无以为报。

因为疫情的关系，去年没有回家。一个月前，大哥微信我说：今年如果不忙最好回来过年，能回来和我说声，我买机票给你。我没来得及回话，大哥又说：也别太快决定，看看疫情怎么样！如果严重就不要回来了。

既希望我回家又怕疫情影响我的大哥，远在故乡某处对着一方窄窄的手机屏幕欲言又止的情形，让我心里百味杂陈。就在我纠结的时候，大哥马上又发来一条消息：妈年纪大了，能回来就回来，陪陪她！

最后这条信息，忽然让我想起小时候母亲坐在老屋院子的窗下，眼睛穿过庭院望着栅栏门旁边的一棵老树叙说大哥命运的情景，眼前不由得升起层层迷雾。