人们常常讨厌下雨。雨水淅沥沥沥或是哗啦啦啦地打下来，浸湿了鞋子袜子，不善于打伞的小孩子，弄得书包上衣服裤子上也全是雨的印子。人们不喜欢下雨——冰凉的雨浸湿了衣物，也浸透了心。阴雨天似乎非常擅长框住整座城，再用笔刷盖上一层用水稀释了的灰色颜料。譬如说：刚分离的情侣忍不住被勾起回忆，待家的老母亲想起远去的游子。一颗颗雨滴定在窗户上，靠近些看，看不清水本身，也看不清水背后被模糊成四角散开的景。

而我是喜爱下雨的。我也并非不喜欢阳光洒落在草地上的健康的香味，只是也同样欣赏自然界从气体到液体的物理变化。

雨滴像音符，一串串地就飘入耳中，是唯有爱雨之人才能欣赏的独特旋律。也不是说人不会欣赏，只是太忙，仅能感受到雨水如灰布般蒙在头上，那自然是对雨喜爱不起来。至于忙什么，人自己也不很清楚，穿梭在高楼马路，像是坐在腕表的指针上，转一圈又一圈，晕乎乎的，每天都是一样的轨道，每天都是一样，一晃而过却仍在原地。而头上又有玻璃罩，雨的曲子飘不进去，人的思绪绕不出来。

小雨和大雨，各自有它们的魅力。雨落下来，各户人家管家的人叫着，“快收衣服，快关窗，雨打来了！”路上的人们小跑着找避雨处，也有那么几个爱耍酷的学生，显出不需要雨伞的爽气样子。倘若这时，我在屋内坐着听雨，那可是相当惬意的；倘若我在屋外，通常有雨伞，撑起来继续走回家。雨带来风，在城市里，由于呼呼地和高楼摩擦的缘故，它听上去格外地可怖。但不知为什么，昨天傍晚用力撑伞顶风走回家，感觉很舒畅。但这么说多少有些不好意思，因为知道别人并不享受这样的天气。

雨滴还是像音符，一串串地。轻巧的纯音乐和激动的交响曲，在这座城中，一定还有其他人同我一起欣赏。