镰刀早挂在了老屋的墙上，生了层薄薄的锈。可每当我坐在书桌前，那弯铁器的影子总还在眼底晃。母亲弓着身子，一下，一下，麦子便温顺地倒在臂弯里。汗珠子砸进土里，比麦粒还沉。那时我小，只觉得那是一片金黄色的苦海，望不到边。母亲却说，娃，日子就是一镰一镰割出来的。
后来我离了地，进了城。脚不沾泥了，心却时常飘着。夜里写字，纸是白的，灯是冷的，写不出的时候，眼前就是一片晃动的麦浪，还有母亲那永不停歇的、一起一伏的脊背。我忽然懂了，我这支笔，又何尝不是一把镰刀呢？在另一片看不见的田野上，收割着茫然与光阴。
再回乡，地里的景象不同了。巨大的农机轰隆隆地开过去，整齐，利落，扬起一阵干燥的尘土。乡亲们站在田埂上笑，谈的不再是腰酸，而是亩产和补贴。那冰冷的铁家伙，吞吐之间，吞下的是广袤的土地，吐出的，是沉甸甸的、属于这个时代的盼头。
我默默地看着。镰刀的时代，人贴着地，每一口喘息都带着泥土和麦秆的腥气，收获的，是实实在在的、养命的粮食。农机的时代，人站直了，眺望着地平线，收获的，是能长出更多可能的“希望”。这片土地啊，它给你的，从来不只是肚里的食。它把一种“笨”力气，一种“死”心眼，像种子一样，埋进你的骨头里。
于是我知道，我从未真正离开过那片麦地。母亲用镰刀割下的，是活命的穗；而我从这片土地继承的，是一种“弯腰”的姿态。在城市，在书房，面对自己选择的“田地”，我依然得俯下身去，一字一句地“割”。这过程慢，苦，不见得立刻有回响，就像母亲从不指望一镰刀就能割完一面坡。但你知道，只要在割，这片地就不会荒。
人生的收成，或许不在最后称重的那一刻。它就藏在你每一次觉得撑不下去，却还是把腰弯下去的那个瞬间里。汗滴下去，光阴流过去，而那片从家乡带来的、精神上的麦田，便在不知不觉间，黄了。风一吹，沙沙地响，那是岁月磨亮一把老镰刀的声音。
