一
巷口的老柿树第一次挂果那年，阿阮刚满十六。青莹莹的小果子缀在枝头，像缀了满树星星，风一吹就晃悠悠撞进少年眼里。
少年叫沈砚，是镇上教书先生的独子，穿洗得发白的青布长衫，袖口总沾着些墨痕。他每日要从柿树下经过，去巷尾的学堂讲课。阿阮则蹲在自家门槛上编竹篮，眼梢的余光总绕着那抹青影转。
“沈先生，您的书掉了。”那日风大，吹翻了沈砚怀里的古籍，书页散落在青石板上，混着几片刚落的柿叶。阿阮跑过去捡，指尖不小心碰到他的手，像被烫到似的缩了回去。
沈砚道了谢，声音清润如泉水。他弯腰拾书时，阿阮看见他发间落了枚青柿，小小的，还带着绒毛。她没敢说，只望着他的背影，直到那抹青衫消失在巷口，才低头抿着唇笑，指尖无意识地摩挲着刚碰到他的地方。
从那天起，阿阮的竹篮里总会多放些东西。有时是刚蒸好的米糕，冒着热气；有时是晒干的野菊，香气清冽。她趁沈砚经过时，飞快地塞进他手里，然后转身跑回屋里，脸颊烫得能烙饼。沈砚从不拒绝，每次都会轻声说“多谢阿阮姑娘”，声音里带着笑意。
秋意渐浓时，柿树的果子开始泛黄。阿阮编了个最精致的竹篮，里面铺着晒干的柿叶，放了几个熟透的红柿，红得像一团团小火。她等在柿树下，看见沈砚走来，心跳得像揣了只兔子。
“沈先生，尝尝？自家树上结的。”她把竹篮递过去，眼神亮得像夜空的星。
沈砚接过，拿起一个红柿，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下。“很甜，”他说，目光落在她泛红的脸颊上，顿了顿，又道，“阿阮姑娘的手艺真好，竹篮编得也巧。”
阿阮低下头，手指绞着衣角，想说什么，却被一阵急促的脚步声打断。镇主家的小姐柳玉茹带着丫鬟走来，穿着华丽的绸缎裙，看见沈砚，眼睛立刻亮了：“沈先生，我爹让我来请您去府中教我读书呢。”
沈砚点点头，对阿阮道了声“失陪”，便被柳玉茹挽着走了。阿阮站在原地，手里还残留着红柿的甜香，心里却像被什么东西堵着，闷闷的。她看着柳玉茹挽着沈砚的手臂，那抹耀眼的绸缎裙，衬得沈砚的青衫愈发朴素，也衬得她手里的竹篮，寒酸得可笑。
二
沈砚开始频繁出入镇主府。阿阮还是每天在柿树下等他，只是竹篮里的东西，他有时会让丫鬟代为收下，有时则推脱“府中已有”，不再接了。
阿阮的心一点点往下沉，像坠了块石头。她开始整夜整夜地编竹篮，编得手指磨出了水泡，也不肯停。娘看着她红肿的手指，叹着气说：“阮丫头，有些人，不是我们能攀得上的。”
阿阮没说话，只是把脸埋在竹条里，眼泪悄悄打湿了那些青绿色的条子。
那年冬天下了场大雪，柿树的枝桠上积满了雪，像开了满树梨花。阿阮听说，镇主府要给沈砚和柳玉茹定亲了。她揣着攒了许久的碎银子，跑到镇上的首饰铺，买了一支银簪，簪头刻着小小的柿花。
她想把簪子送给沈砚，就算不能在一起，也想让他记得，巷口有个姑娘，曾为他心动过。
雪夜里，她守在镇主府门外，冻得手脚发麻。终于看见沈砚出来，他穿着厚厚的棉袄，身边跟着柳玉茹。阿阮鼓起勇气跑过去，把银簪递到他面前：“沈先生，这个……给您。”
沈砚愣住了，柳玉茹却抢先一步，瞥了眼银簪，轻笑一声：“不过是支廉价的银簪，沈先生怎么会缺这个？”她挽着沈砚的手臂，语气带着炫耀，“我爹已经给沈先生准备了上好的玉簪，比这个强多了。”
沈砚的脸色沉了沉，对柳玉茹说：“玉茹，不得无礼。”他转向阿阮，接过银簪，指尖触到她冰凉的手，皱了皱眉：“天这么冷，你怎么在这里？快回去吧。”
阿阮看着他，眼泪终于忍不住掉了下来：“沈先生，你……是不是要和柳小姐定亲了？”
沈砚沉默了片刻，轻轻点头：“是。”
那一个字，像一把冰锥，刺穿了阿阮的心。她转身就跑，雪地里留下一串深浅不一的脚印，银簪的温度还留在沈砚的指尖，凉得像他此刻的心情。
定亲宴那天，镇上张灯结彩。阿阮躲在自家屋里，听着巷口传来的喧闹声，把自己编的那些竹篮一个个扔进火里。火光映着她的脸，眼泪一滴滴落在火里，滋滋作响，像心在燃烧。
三
沈砚成亲那天，阿阮离开了小镇。她背着简单的行囊，走之前，最后看了一眼巷口的柿树。冬天的柿树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双无助的手。
她去了邻镇，在一家绣坊做学徒。绣坊的老板娘是个寡居的妇人，手艺极好，待她也和善。阿阮学得很认真，把所有的心思都放在绣花上。她绣得最多的，是柿树，青柿、黄柿、红柿，绣在绢帕上、屏风上、衣裙上，每一针每一线，都藏着她没说出口的心事。
几年后，阿阮成了远近闻名的绣娘。她绣的柿树，栩栩如生，仿佛能闻到柿子的甜香。有人来提亲，她都婉拒了。老板娘劝她：“阮丫头，别总想着过去，找个好人家嫁了吧。”
阿阮只是笑了笑，手里的绣花针依旧在绢帕上游走，绣出一枚青柿，带着青涩的绒毛，像极了那年沈砚发间落的那枚。
这天，绣坊来了位客人，穿着体面的绸缎衣裳，身后跟着丫鬟。阿阮抬头，愣住了——是柳玉茹。
柳玉茹也认出了她，眼神里带着几分惊讶，又很快恢复了往日的高傲：“没想到阿阮姑娘如今成了有名的绣娘。我想让你绣一幅屏风，要满屏的红柿，越热闹越好。”
阿阮点点头，没说话。柳玉茹留下定金，转身离开时，忽然停下脚步，回头看了她一眼：“沈砚……他总提起你。”
阿阮的手顿了顿，绣花针戳到了指尖，渗出一滴血珠，落在绢帕上的青柿旁，像一颗红色的泪。
柳玉茹走后，老板娘看着阿阮苍白的脸，叹了口气：“我听说，沈先生和柳小姐过得并不好。镇主后来犯了案，家道中落，柳小姐性子骄纵，日日和沈先生争吵。沈先生这几年，过得很是辛苦。”
阿阮沉默着，继续绣花，只是指尖的力道重了些，把绢帕戳出了一个小洞。
屏风绣好那天，沈砚亲自来取。他比以前瘦了些，青布长衫洗得有些发白，袖口依旧沾着墨痕，只是眼神里多了几分沧桑。
“阿阮姑娘，辛苦你了。”他的声音依旧清润，却带着一丝疲惫。
阿阮把屏风交给她，目光落在他发间，那里早已没有了当年的青柿，只有几缕悄悄生出的白发。“沈先生，”她轻声说，“多保重。”
沈砚看着她，欲言又止。许久，他从怀里掏出一样东西，递到她面前——是那支银簪，簪头的柿花依旧清晰，只是多了些岁月的痕迹。“这个，一直想还给你，”他说，“当年……对不起。”
阿阮接过银簪，指尖抚过冰凉的簪身，眼泪终于还是掉了下来。“没什么对不起的，沈先生，”她笑了笑，眼泪却越流越多，“都过去了。”
沈砚看着她，眼眶也红了。他转身要走，又停下，指着屏风上的红柿：“我还记得，那年你给我的红柿，很甜。”
阿阮望着他的背影，直到他消失在巷口，才缓缓蹲下身，抱着屏风，失声痛哭。屏风上的红柿那么热闹，那么鲜艳，却照不亮她心里的荒芜。
四
又过了几年，阿阮回到了小镇。巷口的柿树依旧枝繁叶茂，只是再也没有人会在树下等一个穿青布长衫的先生了。
她买下了自家的老房子，开了一家小小的绣坊，依旧绣柿树。镇上的人都说，阿阮绣娘的柿树，带着一股子说不出的味道，甜里透着酸，喜里藏着愁。
有人告诉她，沈砚和柳玉茹和离了。沈砚去了外地，据说过得很清贫，依旧在教书。
阿阮听了，没说话，只是在绣帕上绣了一枚青柿，小小的，带着绒毛，像极了十六岁那年，落在少年发间的那一枚。
那年秋天，柿树又结满了果子，红得像火。阿阮摘了一篮红柿，坐在柿树下，慢慢吃着。甜汁顺着嘴角流下，她却尝出了一丝苦涩。
一个老邻居路过，坐在她身边，叹着气说：“阮丫头，当年你和沈先生，多好的一对啊，真是可惜了。”
阿阮笑了笑，把嘴里的柿子咽下去：“没什么可惜的。”
真的没什么可惜的吗？她也不知道。她只知道，那年的青柿，终究没有等到完全熟透的那天；那年的心动，终究没有开花结果。
她想起沈砚离开时说的那句话，他说，那年的红柿很甜。其实，那年的红柿再甜，也甜不过她当时的心情；如今的红柿再甜，也甜不透她心里的遗憾。
冬天下雪时，阿阮坐在窗边绣花。窗外的柿树积满了雪，像当年一样。她的手边放着那支银簪，簪头的柿花在雪光下，泛着淡淡的光。
忽然，门被轻轻推开，一个穿青布长衫的身影站在门口，发间落了些雪花，眼神里带着几分试探，几分沧桑。
是沈砚。
他看着阿阮，嘴唇动了动：“阿阮姑娘，我……能进来坐会儿吗？”
阿阮愣住了，手里的绣花针掉在地上。她看着沈砚，看着他发间的雪花，看着他依旧沾着墨痕的袖口，忽然想起了十六岁那年，风把他的书吹落在青石板上，他弯腰拾书时，发间落着的那枚青柿。
时光仿佛绕了一个圈，又回到了原点。只是，他们都不再是当年的模样了。
阿阮点了点头，声音有些沙哑：“进来吧，外面冷。”
沈砚走进来，坐在她对面。屋里很安静，只有窗外的风声，和炉火燃烧的噼啪声。
“我听说你回来了，”沈砚说，目光落在她手边的银簪上，“就过来看看。”
阿阮拿起银簪，放在桌上：“你一直带着它？”
沈砚点点头：“嗯，一直带着。”
“为什么？”
沈砚沉默了许久，才缓缓开口：“因为，它是你送我的。因为，这些年，我一直……很想你。”
阿阮的眼泪瞬间掉了下来。她以为自己早已把这份感情埋在了心底，以为时间能冲淡一切，可当他说出这句话时，她才发现，那些被压抑的情感，那些深埋的遗憾，从未离开过。
“沈砚，”她哽咽着，“当年，你为什么不选我？”
沈砚的眼眶红了：“因为我配不上你。那时我一无所有，镇主能给我更好的前程，我以为……我以为那样能给你更好的生活。可我错了，我不仅没能给你什么，还让自己过得一塌糊涂。”
“我从来不在乎什么前程，”阿阮哭着说，“我只在乎你啊。”
是啊，她从来不在乎他有没有钱，有没有地位。她只在乎，那个穿青布长衫的少年，会不会每天从柿树下经过，会不会接过她递过去的竹篮，会不会对她说一声“多谢阿阮姑娘”。
可这些，终究都错过了。
五
沈砚留在了小镇。他在阿阮的绣坊帮忙，帮她裁布、整理丝线，有时也会教附近的孩子读书。
他们没有再提当年的事，也没有说过要在一起。只是，每天清晨，沈砚会从柿树下摘下一枚最新鲜的果子，放在阿阮的绣桌上；每天傍晚，他们会坐在柿树下，一起看夕阳，看晚霞染红半边天。
阿阮依旧绣柿树，只是她的绣品里，不再只有青柿和红柿，有时会绣两个小小的身影，一个蹲在门槛上编竹篮，一个穿着青布长衫从树下走过，风把柿叶吹落在他们身上。
有人问他们，为什么不正式在一起。阿阮只是笑了笑，沈砚也只是笑了笑。
他们都知道，有些遗憾，终究是弥补不了的。当年的错过，像一道疤痕，刻在他们心里，永远都不会消失。他们可以相伴余生，却再也回不到十六岁那年，回不到青柿缀满枝头，心动刚刚开始的时候。
又是一年秋天，柿树的果子红得格外鲜艳。阿阮摘了一篮红柿，递给沈砚：“尝尝？今年的柿子特别甜。”
沈砚拿起一个，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下。他看着阿阮，笑了：“嗯，很甜，和当年一样甜。”
阿阮也笑了，阳光透过柿叶的缝隙，落在她脸上，温暖而柔和。
她知道，爱而不得或许是一种遗憾，但遗憾之外，也可以有另一种温暖。就像当年的青柿，虽然没能等到完全熟透，却也在青涩的时光里，留下了最难忘的味道；就像他们的感情，虽然错过了最好的年华，却也在往后的岁月里，彼此陪伴，温暖余生。
风一吹，柿叶簌簌落下，落在他们的肩头，像当年一样。阿阮看着沈砚，心里忽然觉得，或许，有些遗憾，并不是用来忘记的，而是用来铭记的。铭记那些心动的瞬间，铭记那些错过的时光，然后带着这份铭记，好好地活下去。
