文章系原创首发，文责自负。
“给你寄了明信片，收到了吗？”
“哇！真的吗？今晚我去开信箱看看！”
“很久了，看你没反应我担心寄失了。”
“现在的信箱很少开，除了你们寄明信片，基本都不会去动它。”
朋友上个月去张家界旅游，给我寄了明信片。却因我几乎不光顾信箱的习惯，差点就让这小纸片尘封在里面了。
真不是我故意养成的习惯，前几年还有水电费的纸质单据时，我还会隔段时间去“清理”一下的。
如今，全都进化成电子账单了。不订报纸、不订杂志的我家，信箱常年保持空房状态。
除非，有人塞广告。
每去一个地方旅游，就给对方寄明信片，是我们几个友友从中学相识起就默认的仪式感。
那个时候，信箱是每天都要开一次的。
直到大学时期，电子邮箱早已盛行，我与两位好友依然保持，隔一段时间就互相寄一封手写信。
那时候我在天津，她们在广东，信件至少需要在路上跑个五天才能到我手上。
我们都觉得，手写信极具吸引力。
它比电子邮件多了书写的时间。
能让自己更深刻所写之事、所抒之情。
它比电子邮件多了挑选附赠的想象。
信纸的样式和味道是自己挑的，信封的款式和图案是自己选的。
就像打扮和穿衣，信纸与信封的选择，也代表着一个人的风格。开心地想象着收信人：
“看样子就知道是谁寄来的了。”
它还比点电子邮件多了期待的浪漫。
仔细把信纸折叠好，放进信封内用胶水封好。贴上邮票，来到邮筒前小心翼翼把它塞进去。
邮筒空的时候，会听到信件与金属碰撞的声音。邮筒不空的时候，总会不放心往口子里瞄两眼，就跟真能看见似的天真。
接下来，就是等待收信人收到，等待回信的到来。
整个过程莫名有种，期待节日礼物的小雀跃，以及期待好消息的兴奋。
收到回信，一脸喜从天降的开心。担心损坏信封小心地拆开，在激动的心跳频率下期待信件的内容。
工作后的我们少了很多天真无虑的时间，最终三人之间的手写信，还是转为了线上的博客。
把各自在见不到面时的近况，见面时未能说出口的心里话，都写在博客上，文末署上自己的代号。
三个人，同一个博客，我们把博客命名为「一人一字」。
而明信片，是我们对「寄出-收到」这个仪式感最后的倔强。
邮戳上的地名和日期，代表着我们走过的脚印。
空间有限的文字，是当下触景生情之时，我最想对你说的话。
某一次，与朋友小游长沙。在一家书店挑好了明信片，晚上在酒店奋笔疾书写好。
第二天，却走了好几条街都找不到邮筒。
路过一个小卖部询问，看店的阿姨说：
“现在谁还寄咯，都是在那些点自己戳好印带回去的咯！”
最终，我们靠导航找到邮局，依然没有邮筒。咨询后，投进的是位于门口墙上的一个绿色小信箱。
我们开始意识到，明信片是不是开始“没落”了？
这次，朋友说，找不到卖的明信片，幸好门票兼此功能，就拿它顶上。
可是，他们在张家界也没找到能寄出的地方，最后回到长沙寄的。
她说，估计是淡季，可能景区就没有这项服务。
我曾想象过，若是未来明信片彻底消失，自己会有怎样的感觉？
应该是，怅然若失吧。
我很喜欢明信片给我带来的那种浪漫的惊喜，虽然浪漫与爱情无关，惊喜也并非提前未知。
但是，小小的一张纸片，上面的只言片语就能让我有收礼物的激动。上面的邮戳，就能让我有类似收藏的快感！
不过，不得不承认的是，寄明信片的人可能真的是越来越少了，或许真的有一天它就会淡出市场。
希望那一天，晚一点来吧……
