因为胖，他们不爱跟我玩，从小在家门口到厂房的路上，我都是被远远抛到最后一个，一眨眼功夫人都不见了，这时我会哭着脸走回去，在妈妈面前大哭起来，当然很多时候，我拖着眼泪回家，爸妈都不在家，我只好迅速收回眼泪。我因为胖，整个童年很自卑，别人上到五楼，我估计还在三楼苦苦挣扎，别人吃一碗饭就饱，我会吃上三碗，家里人不会拦着我吃——小孩子正在长身体，会趁着放学和爸妈下班的这个空隙，跑到厂房周围玩，他们通常是不愿意带我的，“我走路的时候活像个水桶在柏油路上滚，远处看起来”，这是小伙伴形容的，“死胖子，死胖子快过来”，他们停在远处对我大喊道，有时候我会跑过去，但是直到后来我听清在喊我什么的时候，我就没有再过去，他们假装等我一下，转过头便会一溜烟地朝目的地跑去，玩得大汗淋漓之后，我的耳边会弥漫出，“今天又在哪个水泥门后看到新奇的东西，那片池塘有什么样子的新奇，小强今天没有穿内裤。”
而他们又是不敢玩的太尽兴，但离开学校，就像是一群脱缰的羊群，再说也没有人能在这三十分钟里面管自己，就成了大家肆意欢腾的玩耍，不敢玩的太尽兴的原因很简单，你身上冒出的热腾腾的汗液便将自己出卖了个精光，爸妈一检查出来，就会立马给你颁布“软禁”。
还有种可能性是属于自找死法的，有一次他们玩的太尽兴以至于将时刻印在脑中的时间给忘记，忘记只不过是因为拐角处的小店没开门，每每这个时候，他们就会偷瞟一眼，挂在大厅的时钟，还没到五点半，可以再玩一会。第二天，一群人通通被“软禁”不给再出去玩。
因为我胖，所以逃脱了这场门禁风波，夏天的风伴着拖沓的夕阳，正好落在了回家的路上，妈妈下班后见我作业做好，带我出去溜达，顺着这一条路，多少家灯火通明，而我看到的不是这明亮，“叫你们不带我玩”，小强和风子趴在客厅桌上抓耳挠腮，马萱和小雨在台灯下低头的模样，这些通通被我看到了，心中窃喜的同时，不免嘀咕着，“因为我胖，他们不带我玩。”就没有多少开心。
突然感觉，一群人在家里惨遭父母的“软禁”也是一件幸福的事。总比一个人好。
虽然很多时候，我都明显发觉到自己的胖，但这并没有给我的童年带来多少不开心，他们不带我玩的原因，只是在短短的三十分钟时间，我都没跑到目的地直接拖了他们的后腿，来回这么一跑，爸妈也就下班了。让我第一次感觉到，自己因为胖而自卑的是，红着脸写下自己人生中第一封情书，迟迟不敢“寄”给那个女生。
“我喜欢你。我也喜欢哆啦A梦，你愿意跟我一起看吗？”落笔时，一个个圆滚丰满的字几乎占满了印有单位红头的白纸，好几十只小鹿在乱窜的同时，心中涌出了确信的疑惑声，让我不要去表白。“因为你胖，女孩子不可能同意，甚至会一眼都不看，你们就不能在一起继续玩了。”最终，写好的信被搁置在了抽屉里。
在我纠结又害羞到耳根发红的几天，妈妈每天都会给我烧一顿红烧鸡翅，肉圆豆腐汤，肉末茄子，我实在抵挡不了美食的诱惑，“谁叫我是胖子呢”，鸡翅不吃完最后一根我都不会罢手，舔干净手上香甜可口的油汁，内心又会挣扎一番，“胖子，你就是死胖子。”
在回家的路上，我都会特意地绕到她家，看她有没有回来，大门紧锁着，我便会想着，她是不是又跟他们一群人去玩了，“我好想跟他们一起玩”，被他们甩到最后一个，我没有哭着回去，慢慢吞吞地朝老地方走去，而当我到了，一个响亮的声音传过来，“死胖子，才来”，小强迎面过来，“风子，去看看小卖部的时间。”他们确实已经玩了很长时间，要走了。顺着众人的眼光，我一眼锁定了马萱，我不敢再望她第二眼，这是在我写下这封情书之前没有过的。
经过很多天，跟自己内心的狂轰乱炸之后，终于说服了自己，去跟马萱说。我没有敢说，毕竟自己长得胖不是高瘦的帅哥，几斤几两还是很清楚的——把情书扔到她的桌子里。扔情书的时候，我再三回头，确信情书已经进到她的书桌里，但每次回头却又是充满胆怯的，生怕这个秘密被别人知道，确保情书已经到她的抽屉中。
可是这个秘密只有天地我知，你马萱也会知道，可在那一天过后，我就觉得全世界都知道了。小强对我会心的一笑，“你小子要减肥了。”现在看来很简单的一句话，当时经过大脑的深加工，变成了“你小子要减肥才能追上马萱。”风子没有来抢我的辣条和肉松饼，像个大人一样走过来拍了拍我的肩膀，“零食不能多吃，要按时吃饭。”我心中发毛起来，好像全世界的灯灭完了又被人为的点亮——我就说你太胖了，人家马萱不喜欢你。因为他们以前都是在说我是多么胖，从来没有这样劝慰我，想这么多也是难免的事。
我真的很害怕，被他们知道我喜欢马萱这件事，不，我是恐惧，他们一定会知道马萱要是拒绝我，原因肯定是我长得太胖了。会笑我一辈子。
我在心里，不断重复又确定着，“你这个死胖子。”一回到家看到满桌子的饭菜，和充盈着脂肪的肉类，一滩又一滩的油脂像是在我的肚子上打着架跳着舞，令我寝食难安，我揉了揉肚子，“好多肉啊。”这一次哭，真的因为嫌弃自己太胖了。
小强喜欢小雨，这已经是个不争的事实，他们成了我们那个年代最般配的情侣档，在学校里，我们时常会用，老师来了，来吓唬他们，这时候小雨会吓得抽开被握着的手，就像是狼来了的故事，第三次的时候，小强便不再相信我们，下课时候，跑到小雨座位上来，握着她的手，而那一次他的不信任，让他被叫了家长。老师却信任了小雨，在他们眼中学习好的学生怎么会发生这种事，肯定是小强捣的乱，大男生光天化日之下牵女生的手。
小强避免不了回家受一顿骂。爸妈自然没有想到早恋这个问题，六年级的孩子怎么会。小强说，她手冷，我只是想给她捂一捂。大夏天的哪有人手冷，可这个解释竟然浑然天成的一般，骗过他的父母。
之所以被评为最般配的情侣，是因为，在我们那个不是动画片就是游戏王纸牌的时候，小强已经把视野扩散到每段悠久的中国历史之中，而当每个女孩子都开始发觉自己的美丽时，小雨捧上了一本本厚厚的琼瑶原著看得津津有味。但是，原因并不是这些，在我们还没发育时，就已经生成漆黑粗壮，浓郁的森林覆盖着他的下体，他成了最男人的一个，浑身无不散发雄性光芒，而小雨是我们班最早来月经的，而且我一度以为成熟的女生是那种瘦得皮包骨，比如小雨。
他们私底下跟我们在一块时，表现的浪荡而又幸福，他们两在一起似乎什么低俗的话都能说出口，还讨论得妙趣横生。
在我洗完澡，从浴室出来，没有在意客厅门有没有关上，家里灯火通明，外面的路上清楚的看到里面的情况，里面却看不见外面。我一丝不挂地坐到沙发上，扫到肚子上，堆起来的一滩肥肉，嫌弃地用手捏了捏，顺着往下看到，还没发育如几颗蚕豆小的地方，瞬时换上了内裤。心里面有百般的不情愿，但还是接受了这个事实。
而过了很多天，似乎给马萱的情书也沉入了海底没有收到任何音讯，我再对望她的时候，两人的眼光发生了奇妙的变化，我却没敢说出来，这是怎样的滋味和转变。我和小强小雨三人一起走在路上，由于扫地的原因，很迟才回去，也没有再到哪里去玩。“听说你的下面很小。”小强推搡着我的肩膀，小声地朝着我说，随后发出诡异的大笑。先前我还没听明白，之后反应过来，“再说我打你。”我似乎被揭开了一个伤疤，顿时红了脸，不知道该怎么说下去，看着旁边的小雨也笑了。
“你不能再胖了，看到你光着身子时，胸都垂到肚子上了。”小雨说，或许她看了很多书和经历了早恋，说出这种话，显得比同龄人更为不害臊。我被别人窥探了全身，由内而外，一点都没有保留，我的肉就这样白花花地被暴露出来。我难过地哭着，连争辩的力气都没有。
“你这样，马萱是不会喜欢你的。”小雨随后又说道。这会我真的像是整个人倒在血泊之中，最后一根希望的狗尾巴草都被狠狠地扯掉。而这个秘密被我藏在心里很多天，突然一天暴露出来，像是我的肥肉，忽然被公众于世，我难以接受，像是我的两根软肋被联系到一块，然后被所有人嘲笑，这种滋味实在不好受。
回到家，我没有吃一口饭，面对整桌的红烧鸡翅，肉圆豆腐汤，肉沫茄子，我竟然一点食欲都没有，接连很多天都是如此，尽管妈妈换了不同的菜色，我还是没有吃。我多想拿一块电锯，将身上的肉直接切走。
为此，我哭了很久，久到我都忘记了我瘦了多少。
可是到后来，我几乎忘记了这件事后，抽屉里被塞进了一个玩具——哆啦A梦，还有一封信。
“死胖子，我喜欢你。”我打开信看到第一段方方正正地写下这几个字，心顿时被提到嗓子眼。那个时候，脑子里一片空白，浑身的肥肉都在颤抖。谁会跟我表白，我这么胖。我克制着即将跳出来的心脏，接着看了下去，“我会和你一起看哆啦A梦。”署名上写着马萱两个大字。“哆啦A梦是一只蓝胖子啊。”
那个时候，我觉得我的整个世界都明亮了。我又继续哭着，减了所有多余的肥肉。
现在我和马萱已经在一起七年，从小学一直到初中到高中，再到如今大学。期间我们为种种琐事而闹分手，我们熬过了所有学业中的春夏秋冬，又继续开始着一段崭新的异地求学之路。我们之间没有依靠誓言而维系成的时光，只有当她说，给我摸摸你的肥肉，我觉得经历的一切苦难都不算什么，我愿意给她捏。
她后来对我说，如果不是因为我胖才不会跟我在一起。她也胖。而只有马萱心甘情愿跟我一同胖下去。
一个人的胖很孤独，两个人胖才是幸福。
