“滴铃铃”“滴铃铃”……那串熟悉的单车铃声有节奏地在楼下校园围墙外的小胡同里响起，我快速打开通往阳台的门俯身向下探头张望，胡同里身材高挑且瘦削的男孩坐在车座子上单脚支地仰起头冲着我微笑。
结识男孩那年我刚过十八岁，他不满十七。准确的说应该是十七岁认识他，而他并不认识我，我们是校友我比他高一届。那时候我们教室在二楼，他们在三楼，一楼的教学楼前有乒乓球台，他经常在下面打球，我们则经常立在教室走廊上向外向下环视，无意听人说起一些他的趣事便注意到了他，但之间并无交集。再然后又因为他几乎每天泡在我们临班的教室里与临班的几个男生趣味相投做了兄弟，课间课外经常在我们教室窗外闪过他的身影，这样见面的机会就又多了，但依旧没有任何交集。如说在校期间和他有过直接接触也就那么一次，是我们需要借用下一届的一本教材而我的一个闺蜜认识他便自告奋勇约我一起上楼找他，记忆中他从教室里出来时面带冷漠和诧异。有没有借到书我已不记得了！
在校期间男孩给我的印象是洒脱无畏，阳光坦荡，一身银灰夹红色装饰的很新潮的运动服经常被他反穿，拉链拉到脖子上领子高束着。
早一年比他先毕业，我分配在城里一所学校工作，刚毕业时大家都很放松和开心，来找我玩的男女同学比较多，也包括我临班他的那几个兄弟，于是男孩的身影才真正清晰地出现在了我眼前。跟来玩的次数多了，随后发现我们竟然成了好朋友，越来越喜欢他！他单独来的次数也越来越多了。
那时候单位条件有限不提供宿舍，我借住在一个亲戚的办公室，白天那个长辈亲戚办公，晚上我在那里休息。第一次听到单车铃声时并没在意，因为那个房间的窗外是一所重点初中的操场，一向声音嘈杂。直到听到喊我的名字才打开大窗户下小小的方格子窗向外寻找声源，向下看时一双笑眯眯的眼睛正望着我的方向。“下来，看电影！”等我欢快跑下楼走出大门时，男孩大多都已经骑出校园绕过大半个圈单脚支地在大院门口等我了。进了黑漆漆的影院，他经常会从衣兜里掏出些瓜子啊橘子啊给我，我很自然地接过来心里觉得暖暖的。
很长的时间我们在我借住的那个房间里就着旺旺的炉火聊天，聊些什么不记得了，多是些人生理想一类的吧！总之我们相谈甚欢，经常聊至夜深但并无杂念依旧保持纯洁友谊。终于在一天晚上，我已经有所察觉且尝试着阻止，但男孩还是背对着我说出了他要说的话，他说“你知不知道我很爱你？！”我有些无措，我很喜欢他是真的很喜欢他，但我想要个比我年长的男朋友。那天我并没有答应他但也没有坚决拒绝，因为我实在是喜欢他。
在接下来的日子里，男孩还照常来，而我也想看到他。我们谈心、聊天、看电影，他经常是翘课或请假过来。北方的冬天很冷尤其是大雪纷飞的晚上，我借住的地方大院的大铁门边角上还有个小铁门，为安全起见晚上早早地会用铁链子锁住，只把小门留个仅供人侧身而过的缝隙。男孩走晚了单车便推不出去了，而我们又不好意思找人拿钥匙，那时候没有保安，钥匙在几户住在大院里的人手里。不知道他怎么去的学校，距离那学校有三公里左右的路程吧！在寒风刺骨的雪夜里怎样的夜归去并还乐此不疲不惧？随后就不再把车放到大院里了。没想到过一阵子小门的缝隙竟然连人也挤不出去了，男孩就翻门而出了，这是他随后见我时所讲。我笑他那么高的门怎么翻越的，对这个问题他一脸的不屑。
那个冬天他经常穿件真正部队上配备的军绿黄大衣，后腰上有两粒扣子，衣服质地很好，瘦瘦的高高的他穿上去更显得挺拔帅气。
单位给解决了住宿，他便又经常出现在单位。有天隔壁的同事美女姐姐大咧咧的跨门而入，男孩坐在办公桌旁边的椅子上，我坐在床边。男孩走后美女姐姐很认真地对我说“你们俩个好甜蜜啊！”我问她话因，她说“看见你们时尽管没说话但空气里弥漫的都是温馨和融洽。”我相信她说的话，确实如此，我们好像彼此心有灵犀。那时那室那双人不语不笑也动人。
毕业的第二年工作调动，我有了间单独的宿舍。因喜爱我将房间很用心的布置，墙上有欧式树脂美人画窗户旁有叮当清脆的精致风铃桌上有可爱的小丑储蓄罐……房间虽小但结构别致，有独立的洗手间（洗手间设备并不齐全），更重要的是有个小小的阳台。站在阳台上可以看见校园墙外的居民胡同，那男孩便经常在胡同里用铃声邀我出去。那时候已经开始正式谈恋爱，但依旧不想向世界公开，便东掩西掖着。铃声是独特的有节奏的，不是道路上随意的响铃，那铃声想起的第一声我便能辨别出来的。等铃声已是我生活中很快乐很重要很期盼的事情。
跟着他出去看电影大街上游荡……每晚都要我陪他吃宵夜，我们基本上把城区好吃的具有地方特色的宵夜都吃遍了。刚毕业时我的身材是被人称为小巧玲珑的，宵夜吃多了便担心发胖，他笑着安慰我不用担心以后会被他嫌。事实上我也是因陪他吃宵夜而没有控制住体重。
配了把钥匙给他，因为有几次因我不在而把他关在了门外。男孩原来的那辆旧单车的一个手把上的皮套缺了口，每次我在楼下的老地方看到这辆手把皮套缺了口的单车时，心情就会舒畅起来，楼上的小房间立马也更温暖更具生机，知道了男孩在等我。有时候我们也会错过了彼此相见的时间，他就会在床头或案边留些东西给我，或他随身的钢笔或一张纸条，或直白或用物传递他来过了的信息，我便会怨恨自己几分也遗憾几分，那时候想天天见到他。
恋爱公开了也通过了双方父母的同意，我有时候会在周末或节假日去他家玩。我们当地的一条母亲河在他村边穿过，这条河滋润着千家万户，也给紧靠它的男孩子的村庄带来着巨大的收益。他们因河而有了很多的便利也有了很多的情趣。大人挖沙开工厂赚钱，种植花生收获果实，小孩子则夏天下河捉鱼摸虾，冬天水上溜冰沙滩上打雪仗。我跟他下过河里捉螃蟹，螃蟹一般会钻在河岸边稍被水浸的洞子里，黑黑的洞口我是不敢伸手进去的，男孩在洞子里捉有几只，很豪气！很久以后才告诉我其实他很少那样捉，因为担心洞子里有蛇或癞蛤蟆什么的，是为了令我开心才鼓足勇气的，我很感动也笑他。牵着他的手跟着他去沙滩上采蘑菇，他们沙滩上的生长的蘑菇和其他种植或野生的菌菇都不同，真是沙滩上才有的独特的菌种，当地人俗称“金棒槌”，意即大且珍贵。味道确实很鲜美，哪家人找到了一般大人是舍不得自己吃的，会留给孩子们吃。我们有时候运气好也能找到几个。
男孩毕业分配的第一家单位距离我有大约五六公里远，有时候我们也会约几个好朋友一起去单位找他，然后大家一起踩单车出去踏青、游玩，笑声淌了一路。
两年后男孩去脱产进修，我也和父母住到了一起，那时的我扎着一束马尾，长度刚过肩头。
认识男孩八年后男孩娶了我，相爱五年后我做了他的妻。
过了一年的两人世界后我们迎来了家庭很重要的第三位可爱小成员。
十八年后这个精灵可爱的小成员一而再再而三调侃戏央我讲述她父母的故事，我笑着搪塞再搪塞片片断断地敷衍她，不是不想讲是想把散落在漫长岁月里的晶莹圆润的粒粒珍珠用五彩丝线完整地串起来，送给她送给我送给那个曾经一起共度青葱岁月的男孩。
因了那句箴言，我便一任岁月之树静静地老去，无怨无悔
