【原创首发，文责自负】
朋友们经常讲起自己的初恋，虽然这些故事起初听起来让人心潮澎湃，有时候甚至能让我潮红了脸。可结果难免少不了一种遗憾，太多太多的初恋最后都无疾而终。我想一见钟情也许很容易，两情相悦也不是很难，但这些初恋故事往往不能善终，往往不能开花结果，至于说为什么？我想是因为恋爱需要一直保持，而分开，只需要刹那之间。尝试比较一下永远和一刹那，就能知道维持一段恋爱会有多难。
如果说起我的初恋，唯一能让我想到的就是那件事情。自那件事过去以后，我就再没谈过恋爱。有时候朋友们会让我讲讲初恋的故事，谈谈我的初恋女友，可我每次都是欲言又止。我很想把长篇大论搬出来，却总是觉得有些不合乎初恋这个主题。因为这段恋爱并不是完整的。后来我为此深深地懊悔，只因当初两个人没能达成一致。
如果说可以拿什么来比喻这段感情，那么我想应该是无边无际的夜色。夜晚里的东西往往让人着迷，可它们总披着一种模糊朦胧的印象。当用心欣赏它们，或者说试图沉醉其中时，很快就要到天明的时间。虽然天明的时候一切都清晰明了，可那永远不再是夜晚的味道。
我的初恋就是这样，每当我回忆起来，她带给我的只有一丝温情，其余全部是遗憾和惋惜罢。可我知道想要哭泣的感觉是没有意义的，因为直到现在，她在哪里我都不曾知道。我很想做些什么，可我知道无论是什么，都无法挽救一段垂死的感情。我也想开导开导自己，可无论是什么样子的语言，都掩盖不了自己深深的自责和悔恨。那件事以后，我才明白那种看似幼稚的情爱，是有可能变成永恒的，也值得变成永恒的。
说起来，今年我二十七岁，那件事离我远去已经整整四年，在这四年里，从没有哪个女孩子像她那样对我产生深深的触动。所以我的心总是孤寂的，我想如果当初我答应她的话，或许真的能促成一段完美的初恋，还有，如果当初我答应她的话，也就不会有这么多年那种随时间越来越严重的惆怅缠绕着我。
这故事发生在一个疗养院里，这是县城里著名的康复疗养院，位于县城北一环的旁边。它的楼下是大大小小的饭店和超市，所以这个疗养院几乎是被各种小商贩给围起来。在我的印象里，它似乎并不想被围着，可那早不是它自己所能决定的。
虽然疗养院的地理位置不甚理想，可不得不说，它还是相当正规的一家医院。人们经常说，这里的医生无不负责，这里的护士们无不怀揣着宽容的笑脸。更重要的是里面的环境，是相当洁净的。
这间疗养院其实和骨病有相当大的关系。那时候我的颈椎出了一些问题，大概由于上班和看手机时的姿势不好。开始脖子痛的时候，我颇有些紧张，后来看看倒不是什么大的问题。医生给我的建议是经常来复健，母亲却认为有必要住院治疗。我想去医院疗养要走很远的路，恰恰住院治疗又可以报销，所以认同母亲的决定。医生当然认同患者自身的意愿，所以我决定隔天就来住院。
穿过花园街，再沿着花园路向前走一两百米的脚程，就可以看到那座白白的住院楼。周围繁乱的街道，各种各样的小吃摊，更烘托出这座住院楼独特的洁净和端庄。天空是蓝白色的，马路上没有太多灰尘，只有静下心来才能偶然听到周围小贩们的叫卖声。
我的病房在三楼，刚刚走上楼，我就被一种温馨的氛围包围。这里的卫生相当整洁，护士们的照片就贴在楼梯口，上面有所有护士的简介和她们的生活照。一眼望过去，有不少个令人宽慰的笑脸挂在墙上，那么灿烂，充满阳光。楼梯口左转就是我的病房，门框的上沿赫然写着302，就是房间号。走进去，只有两个中年男人和一个看起来还没成年的男孩。两个中年男人正躺在床上，享受着此刻静谧的时光，只有那个小年轻人，特别惹人注意。我刚进房间，他就凑上来，在我的身上看来看去，似乎想要寻找点什么特别的东西。我为他的莽撞感到惊讶，这个比我小的男孩，完全不知道人与人之间应有的距离，他把我打量完，轻轻地把脑袋凑过来问我：“你叫什么名字？”
我不觉得厌恶，因为那种少不经事的年轻人，我是挺乐见的，和他们在一起，生活会多一些坦诚。“我叫齐建新。”我说。
我看看自己的床位， 它紧紧挨着窗子，位置十分理想。我走出房间，路过303房间的时候，才想或许这里的病人是男女分开的。因为303房间里的只有一个二十岁左右的女孩儿，安然地坐在自己的床边。她的头向左下侧倾斜，两侧的刘海隐隐遮住她俏丽的脸颊，两只手不停地拍打自己的两条腿，不知是为这个平静的时间而急闷，还是思考着什么有意思的东西。
她发觉走道有人，轻轻地抬起头来。我看到她看着我，两只眼睛一动不动，随着一个轻轻的皱眉，大大的眼睛里突然显现出一种别样的光芒，也就是这种光芒，让我感到一种惊异和欣赏。
她漂亮的面颊晃动一下，两手一拍，冲我说：“你好啊。”当时我还不知道这句你好意味着什么，也没有预感到接下来会发生的事情。我刚准备走，转过身却听到她问：“你叫什么名字？”
“齐建新。”我说。
我转过脸，她又叫住我说：“你还没问问我叫什么名字。”
我有些讶然，后来才意识到自己真的应该问一下她的名字，否则有些不太礼貌。“我叫张子萱。”她说。
我赞叹这是个好名字，我回过头，看到过道一旁那个少不经事的小年轻人在叫我。此刻我不知道自己为什么不觉得他很无聊，或者说他很烦闷。年轻人又挥挥手，示意我回房间去。我只好丢开张子萱，和他走进自己的302病房。
我问他是什么事？他眨眨眼睛，吐一下舌头，又挥手打一下眼前的空气，说：“看到那个女孩没有，她可漂亮？”
没想到他会问一些无聊至极的话，这有什么意思，我只好附和着说：“漂亮，漂亮，很漂亮。”
我以为这就结束，没想到他的眼睛瞪得更大，接着问：“你喜欢她吗？”
我似乎被逼问着，默默无言，觉得这个少不经事的人有些唐突。我不知道该怎样回答他，我看了窗子一眼，决定不理会他。他又说：“说真的，我知道你喜欢她。”
这让我怎么回答？我看看自己床边四四方方的窗子，为了塞住这个年轻人的嘴巴，我只好附和着说：“喜欢，喜欢，可以了吧。”
我终于摆脱了他，像摆脱一个尾随我的毒蛇，却没意识到一个偶然的事情已经在我身旁发生。我回过头时，看到张子萱倚在门口，把头靠在门框上。她的嘴上洋溢着笑意，一对小小的酒窝挂在脸上，两只大大的眼睛又放出之前那种罕见的光芒。我想她一定听到我们聊了什么，所以我的脸忽然发起热来，看着这个刚刚遇到的女孩儿，尴尬的氛围涌上心头。
她还维持着自然而然的笑，那种光芒依然在她的眼睛里不停地跳跃，她指着我们说：“你们在聊些什么？”
这无疑是个愚蠢的掩饰，刚才我讲了什么，她听得一清二楚。而那一刻，看着她天真的笑容，我的心里或多或少有一种想法：我宁愿她听到我说了些什么，这样或许就会拉近我们之间的距离。
这个时候张子萱甩甩手离开了，我看着她的背影，看着她紫色的衣服，看着她均匀的步伐，就像窗子外的风景似的，成了这间医院里最美丽、最可爱的东西。可我知道自己还没有完全爱上她，在那个时候，我只追求真实，有意义，以及永久的东西。对于一个刚刚见面的女孩，我是不可能抱以爱情的，至少说，这还远远不够。
医院的治疗无非是中药和牵引，这两种治疗手段，我是乐意去碰的。这里也有针灸，可是我们病人害怕那些细长的针扎进脖子里，所以鲜有人去。所以说，在这里的生活大多时候是无聊的，我最大的排遣就是看着病床边的窗子，看着城市里为数不多的树木，和高高的楼房。
和我不同的是，周围的人打发时间的方法，最多的是闲聊。他们有时候指手画天，有时候连连点头，最终又面面相觑。
进医院的头一天上午，见过张子萱，做完牵引，我就被泡在无聊的时间里。我坐在窗子旁边，时不时留意过道上来来去去的护工和病人。我不知道他们的内心是怎样的，可他们的脸上全都写着安宁和清闲。关于那个女孩儿，我没有再见到她的身影，那时我还不明白她为什么不出来，不明白她在想着什么，或者说在想着谁。
终于临近中午的时候，我看到她从我的房门前经过。她的两只手在青紫色的裙子旁欢快地甩来甩去，俏丽的脑袋又点了一下。我准备去吃午饭，从床上站起身，就看到她从房门的一侧又回探出脑袋，说：“我们一起吃饭吧，你刚来，不知道哪里有好吃的嘞。”
我想她的想法很不错，我想她真的在为我着想，于是我欣欣然和她一同去吃饭。
我们下楼时，她不忘时不时看我一眼，说：“这里走。”
干干净净的饭桌上了两碗馄饨。我们面对面，坐在小吃摊的凉棚下。秋天的景色美极了，一片片落叶渐渐从树上飘落下来，轻轻地打在地上。对于美食我向来是不多在意的，张子萱就不大一样，她吃着馄饨，用手扇一扇眼前的热气，用嘴巴呼一下热气。
周围的空气如此静谧，我漫不经心地吃着饭，享受着安宁的时光。我看张子萱呼热气的时候，总觉得她沉浸在一件好的事情里，从她半眯着的眼睛看，她积极，勇敢，又敢于追求。有时候我觉得，她的美丽真的应该收一收，她已经把自己所有的魅力都袒露在外。
她终于说话：“味道不错吧。”
“是这样的。”
她摇摇头，吃一口馄饨，说：“你为什么来医院？”
“我的颈椎有问题。你呢？”
“我也是这样的。”
她说完嘻嘻一笑，我注意到她此时此刻忽然显得很认真，眼睛里的光落在我的身上，身体前倾，打趣似的说：“做我的男朋友怎么样？”
突然听到这样的话，一贯深谙人事，通达人情的我，居然听不出这是句玩笑话，还是一句试探。我吃了一惊，眼睛一摇一晃，看着张子萱，不知不觉间说了一句：“什么？”
这句话脱口而出，完全没有经过我的脑海，她看到我吃惊的样子，又迅速把前伸的身体向后退一退，笑着说：“你别在意，我只是开开玩笑。”说完她流露出一抹单纯的笑意。
就这样，我们的午饭结束。我回到房间里，周围没有人时，我觉得她似乎爱上我，虽然她试图掩饰，可她眼中爱情的光芒有些明显。她和我在一起总是特别高兴，她问我愿不愿意做她的男朋友，应当是一种试探。那时候我还不觉得这是件好事，这种一蹴而就的爱情，于我而言是不相符的，我居然觉得这种没有经过时间考验的爱情是不够宝贵的。
那天下午，张子萱时不时来到我的房间里玩，她和周围的三个男人都谈天。她更喜欢和我讲话，她喜欢说，我来看看你在做什么。我欣欣然一笑，等她离去，我看着窗子，打量外面的景色。
我没想过要出去看看，因为只要看着这个城市的样子，我就觉得自己已经在四处游览它们。很多东西都是这样，当你看着它们，就要告诉自己你已经拥有它们，这样你就会觉得快乐，并有一种独自拥有的感觉。
过了一晚，第二天的上午，我们挤在一起打扑克。我和房间里的两个成年男人都在，张子萱也在。四个人围在四方桌前，你一言我一语。打了四局扑克，到了第五局，张子萱沉吟片刻，吟吟笑意浮现在她的脸上，认认真真地说：“这一局，谁输了，就要受惩罚。”她的口气命令似的，又带着几分强硬和傲娇。
“什么惩罚？”大家异口同声地问。
“说真心话。”
我听她这么说，倒觉得无所谓。大家都觉得，拒绝一个女孩儿是不礼貌的，便纷纷表示同意。我看着张子萱，她的眼睛不停地晃荡，不时咬一下嘴角，认认真真地把头点一下。
她还真的赢了，并轻轻一笑。我把手一摊，把纸牌丢在桌子上，说：“不玩了，不玩了。”
我站起身，看着张子萱，安静的阳光撒在她的脸上，她的动作轻盈，语言温和。她很少单独说话，或者单独做什么动作，她总是一边说话一边做一个动作，看起来相当协调。她拍拍手说：“建新，你要说真心话呦。”
“好吧，”我说：“那么请问有什么可以指教的？”
张子萱看看周围的人，对我说：“嗯……我先想想，等我想好了就告诉你，你要记住你的承诺，一定要说真话。”
“好，我保证。”我说。
吃过午饭，下午我又回到302房，坐在自己的床边，这时候沉默忽然向我袭扰过来，我的身边没有任何人，一个人待在安静的房间里。张子萱走了进来。
“你来了。”我说。
“嗯，我来是问你问题的。”她说。
“好，快点问吧，不然这事会一直沉在我的心里。那多难受。”我打趣说。
“好，我想问一下，嗯，你是不是喜欢我？”
登时我的脸红了，看着张子萱认真严肃的嘴角，我没有急于回答，我在心里问问自己我是不是喜欢她。可我得出的答案让自己的脸更红，我更不敢看着张子萱一眼，担心她会从我慌乱的神情中俘获答案。
时间一秒一秒地过去，我嗫嚅着，什么话也没说，也说不出。我知道这个女孩隐隐触动我的心，可我该怎样回答呢，我该告诉她我爱她，和她结婚吗？这可能吗？我是个现实的人，我觉得有些东西我是不可接触的，这样一天就到的爱情，来得太过仓促。
我的心里并没有一个完整的答案。我的脸愈来愈热，张子萱看着我，又说：“我是认真的。自从我看见你，我就觉得你和其他人不一样，尤其是你……我觉得我们早就见过。再过两天，我就要……”
她突然顿住了，眼睛忽然流露出一种感伤。而我终于狠下心来，告诉她说：“我没有喜欢你。”
“真的吗？”她说，一种失望冲进她原本平和的面颊。
“真的。”我咬咬牙，尽最大的努力说。
这无疑是句违心的话，可是说出喜欢这个词，往往需要承担责任的。我想起这样的责任，所以说出这样的答案，只是想把这段恋爱向后缓一缓。
“真的吗？”她说。“好吧，好吧，这没什么。”
她说完这话，嘴角的笑容已经消失，大大的眼睛不眨一下。尽管她竭力掩饰，我仍觉察到她的伤心失望，羞愧难耐。那一刻，我有些后悔自己的话，我好像拒绝了一个恋人似的，觉得心痛无比。我的心随时间越来越软，就要化成一摊泥。
我想说什么，也不想说。这时候那个未成年的莽撞小孩闯了进来。我和张子萱都把目光投在他的身上，随后张子萱跺跺脚，头也不回地离开了。
我看着她的背影，忽然觉得她和自己真的很像很像。至少说，有一种极其相似的气息，这种气息让我感到特别熟悉，感到一种久违的意味。
整整一个下午，我一直没有见到张子萱。我看着门框，心想自己或许可以再见她一眼。然而我始终见不到她，我想她或许在躲着我，或许在暗自伤心。我也没有下定勇气去找她，无聊地度过一个下午，我时而想起她的告白，真的来的太快太快。
到了晚上，瞧着外面的夜色，我的心情忽然被遗憾笼罩着，我不明白我为什么有这种感受，又觉得这种感受是似曾相识的。我隐隐听得到自己的心跳声，我走出房门，徘徊到303房间的门前，向房间里看。张子萱一个人独自坐在那里，她的头低着，似乎连叹气的力气也没有，那一刻，我的心里不知道是同情还是爱慕。
我准备向房间里走，看看可以聊什么。她忽然抬起头，大大的眼睛在暗弱的灯光里，在厚厚的睫毛下，忽闪忽闪。
“你来了。”她说。
我点点头，却看到她仿佛燃起了内心的希望，她的胸口起伏着，眼睛紧紧地跟随着我。
我看到她的嘴巴喃喃的，似乎想等我开口。那一刻我想无论她说什么，我都相信她，我都答应她，我完全服从她。
她站起来，是她先开口，眼睛里流露出一种失望和祈求：“你能做我一天的男朋友吗？”
听到这样的话，我不明白她为什么要去计较这一天的时间。一天的恋爱，真的很重要吗？我不明白。
可我还是决然地答应她，答应这个特别的决定。
“可以的。”我说。
她的嘴角浮出一丝丝笑容，那笑容又很快变得苍白无力。她口气淡淡地说：“你不问问为什么吗？”
“既然可以，又何必去问呢？”我说。
“可也许这很重要呢？”
“那只是也许吧。”我说。
外面的天色完全暗淡，只有几丝风儿划过栏杆，扑在我的脸颊。我看着她，不知她在沉思什么。我看着自己被灯光拉长的身影，我想，有什么事情明天再去解决罢，有什么情感明天再去分析罢。所以说：“明天见。”
她没有笑，点点头以示允许。我说完走出房门，又看到那个少不经事的小年轻，他露出一种坏笑：“你是她的男朋友喽。”
我看着他，怕别人听到，也怕张子萱听到。可我又能说什么呢？我只能违心地笑笑，再违心地走进我的房间里去。
晚上，我仔细回想着当天发生的事情。一切太快，她就像冲入黑暗的人，急于将灯打开，又像是沉入海底的人，急于浮出水面。如果这就是爱情的话，还有什么天长地久可言呢。
我想到这里，可是我还是担心，担心我们会分开。我就怀着这种矛盾的心情，我的心时而远离她，时而和她亲近。我久久难以入睡，却不知在什么时候睡着了。
第二天，直到太阳透过窗子照在我的脸上，我才从梦中苏醒。我看着窗外的风景，它们今天显得格外鲜艳，楼房看起来更高，一棵棵树木分布得恰到好处。我还罕见地看到城市里飞翔的小鸟，它们从天际划过，又轻松地折返回来。看到这些东西，我仅存的为数不多的伤感早无影无踪。我看着自己的枕头，想起将来的人生伴侣，心中感到深深的乐观。我有时拍拍手，有时在房间里走动。
一个上午张子萱有时会来这里，她看起来就像我第一次见到她时那样从容。她还是流畅地谈天，喜欢用动作修饰自己的心情。她有时拍一下自己的裙摆，有时向后退两步，弯下腰，抱着双手去轻轻一笑。
我以为她会刻意和我亲近，可这没有发生，她就像刚刚见到我似的。她和我的距离忽远忽近，这一刻，我彻底摸不清楚她在想些什么。但她的平和，她的从容，都在平复着我的心情。
我对她大有改观，但是命中注定，吃过午饭后，再回到这里时，从此以后，我再也不能见到她。
吃完午饭，我走上楼，看着张子萱将要被收起的被褥，又看看空荡荡的房间，注意到消失的行李。我匆匆忙忙跑到护士那里，问：“张子萱去哪里了？”护士解释说：“走了，走了。她们搬家，搬去北京了。”
我的心里忽然一紧，说：“怎么这么突然？”
“突然？这可一点也不，她的日子早定了，就是今天中午。”
“啊？为什么我不知道。”我吃惊地说。
说完这句话以后，我好恨自己，忽然想起张子萱的话，她曾问我为什么没有问她为什么，我是多傻。在她离开以后，我才恍然明白，自己完全被一种名为失望爱情的潮水淹没，完完全全，彻彻底底。
我想起张子萱的所作所为，原来对她而言，她对我的追求，只能在两天里完成。我又想起她昨晚说的话，想起她唯一的请求，就是和我做一天的恋人。
我神情恍惚，或许想流泪，心内苦不堪言。护士们看看我说：“你怎么了嘛？”
“没什么，”我说：“为什么？”
护士们听完我的话，面面相觑。她们一个个看着我，谈着什么，我再也听不清楚。我把目光放在自己的脚上，努力使自己冷静下来。我跺跺脚，急急忙忙冲下楼去，想要再看一眼那个说话灵动，喜欢摆动作的女孩儿。
我想告诉她我爱她，要和她做一辈子恋人，一天是远远不够的。可注定再也见不到她，我下了楼，沿着花园路找，走到尽头又折回来。我看着无数的小轿车，拖着尾气向前跑个不停。我清楚她不在里面，因为如果她见到我的话，一定会探出头和我说句话的……
我找了好久，我知道她已经走了，什么都没有留下。我自欺欺人地说她没有走远，还要再找一找。我看着自己眼前的破旧的城市，又忽然想起北京，那真的太大太远，太陌生。
我一边走一边想我们之间的距离，如果说很远的话，那么可以说我们之间隔着命运，如果说很近的话，那么可以说我们之间隔着的仅仅是一句为什么。我找了很久，终于没了力气，心痛得呼着气向楼上走。当我走过自己的房间，走到303门口时，才发现护士们已经开始收拾被褥……
后来我再没见过张子萱。时至今日，想想看，这段维持仅仅一夜零一上午的恋爱，就是我的初恋。她的离开，让她在我的心里变得更加完整无暇。但是完美这东西，只存于一个人的心里，它无法让另一个人知道，它是无形而非有形的。就像风儿扑面而来，又很快消失无踪，变成透明的存在。
后来我也遇到过别的女孩儿，她们也许能触动我的心弦，留下一两种独特的意象，却没能像张子萱一样为我带来深深的惆怅。每次读起她的名字，我就忽然明白，原来一些看起来荒谬的爱情，其实也是可以成真的，一些看似不合理的东西，也是可以追求的。可是谁都知道，之后的意外可以预防，已经过去的事情，只能去追悔。
