《孤独小说家》可是“热腾腾”的新书呢,出版日期是2016年4月1日。我一般不会贸然下单买一本刚出版的新书,喜欢等一段时间读读书评,有时再看看豆瓣评分决定是否购买。
为什么这次这么匆忙呢?一是“读客小说”品牌营销做的好,因为之前买过好些读客出品的书都还不错,选择性相信。二是书的封面装帧吸引了我,莫名奇妙的觉得应该是一本很好读的书。书中淡蓝色的封皮中央有一个亮红的老式打字机。还有腰封上的一句话“十年前的梦想,如果还没熄灭,就让他永远燃烧吧”,当然还有一点点原因,作者石田衣良在我印象里也是位不错的小说家。
结果呢?
只能说略有失望,感觉一般。再加上我是在读完纳博科夫的《洛丽塔》之后读的这本小说。读这两本小说的感觉就像是刚穿过了一件布满蕾丝花纹设计精美华丽的礼服裙之后,换上了一件设计简单粗布的家居裙,真的有落差。这小说也太平铺直叙,语言苍白,平淡无味(因为读的时候是悠闲假期,窝在沙房上还一度打了两次盹)。难道是冲着拍成电影去的吗?我想如果能转为图像影视,再雕琢一下细节也许还能不错。
当然也不是一无是处。这样的写作也算是是一种风格吧。简单温暖。
老规矩先简单介绍一下作者
石田衣良,1960年3月28日出生于日本东京,作家。小说创作题材广泛,包括青少年犯罪小说、经济犯罪悬疑小说、情欲小说、爱情小说等,最知名的作品为《池袋西口公园》系列,目前国内有译本的已经出了10本。
石田衣良曾经两次入围直木奖候选作品,获得第129届直木奖。
故事梗概:
根据题目也不难猜,故事的主角就是一位小说家——青田耕平:一位中年丧偶、和儿子相依为命,每天写文章偏偏还不畅销,生活窘迫、压力巨大的中年男子。
故事主线是小说家出道十年后新创作的两部小说《空椅子》和《父与子》(两部围绕亡妻逝去后的生活经验所创作),先后入围直本奖和获得直本奖的经过(一会儿再说文学奖)。
有两条辅线:一是,青田耕平的亡妻死亡的悬念到底是自杀还是交通事故呢?读到最后发觉一点不悬念;二是,小说家和几位女性的恋爱事件,也是没什么劲头,结尾处也没有个结果,难道准备写续集吗?
说起书名中的孤独也一点不觉得呢。
小说家耕平一点也不孤独呀,身边有一个暖萌的十岁儿子小驰,还有一群作家朋友。说起异性缘也是好的出奇,既欣赏作家的才华又有爱慕之情的书店店员横濑香织、“索巴黎”文艺酒吧的女招待椿、中学国语老师坪内奈绪。再加上出版社各路编辑的支持和鼓励,我真的没看出来主角有什么好孤独的。
也许是小说中几乎没有心理描写,简单的故事情节和对话描写,真的没有渲染的孤独感。
这样无聊的小说读来有什么意思呢?说来唯一所得就是一窥日本作家和日本文学奖间的关系。
日本文学的最高奖是“直木奖”和“芥川奖”。
不知何故,作者在小说中改为了“直本奖”和“芥山奖”,一开始我还以为是粗心的编辑印错了呢。后来发现满篇都是,应该是存心的。
小说中青田耕平创作的《空椅子》首印8000本,后来出版方又缩减了1000本,靠着以作家为生只能过着拮据的生活。而入围了各大文学奖就不一样了,获得的关注度会提高,书籍在某种程度上会畅销,但如果一旦夺得了“直木奖”,作家的命运就会彻底改变
“据说,只要拿了直本奖,一辈子就能赚两亿日元。”
“当然这得拿了奖之后继续写作,不过拿奖后的稿费、演讲的出场费就完全不能跟拿奖前同日而语了。”十年间初版后再无加印的耕平从没想过,文学奖之中居然暗藏有这般玄机。如此说来,评审会之夜,岂不就是彩票抽奖大会么?只是彩票大奖的中奖几率为几百万分之一,而直本奖却有六分之一的机会,而且自己的名字将被永远印在一本又一本的语文教科书上。这就是文学的至高荣誉反馈而来的现实利益。”
原来直木奖还有这般效力,怪不得翻译过来的日文小说总是在强调曾经获得过的文学奖。连村上春树也是因为处女座《且听风吟》获得了群像新人奖而走入了文坛。
日本最具名气的最高文学奖就是“直木奖”和“芥川奖”
1935年,文艺春秋创始人菊池宽为了纪念英年早逝的友人芥川龙之介和直木三十五,创立了“芥川奖”和“直木奖”,随之设立了日本文学振兴会。目前日本文学振兴会不仅负责芥川奖和直木奖,还负责后创设的大宅状一纪实文学奖、松本清张奖、菊池宽奖的运营工作。
书中就透露了一个小细节,如果评审会之夜,入围的作家接到来电,来电之人如若自报“我是文艺春秋出版社的**”就说明参赛作家没有中奖;如若自报“我是文学振兴会的**”,就说明作家获奖。这样做的目的是给参赛作家一个心理缓冲的时间。
直木奖和芥川奖从1935年设立之初到现在已经颁发了153回,成为了日本最具历史感和传统的文学奖。
直木奖和芥川奖不分高下,只是略有侧重。芥川奖更多是给作品的奖,选文是从文学杂志里选;直木奖更多是给作者的奖,选文是从书刊里选,两个奖项都是扶植新人奖,是为了鼓励新晋作家创设的,和作家的年龄、职业都没有关系。只是两个奖项颁奖对象不同:芥川奖以纯文学为主,哪怕作品稍显青涩,只要内容新颖、有创造力,也可以入围。直木奖以通俗文学为主,较芥川奖来说,对作品要求更为严格。不过近来这样的界限也越来越模糊。
日本的文学奖有新人奖,中坚作家奖,专职作家终生成就奖等等,
比如新人奖还有:三岛由纪夫奖、群像新人文学奖、谷崎润一郎奖、
中坚级别以上作家的奖项有:读卖文学奖、野间文艺奖、吉川英治文学奖......
还有一些纯文学奖,专业文学奖:每日艺术奖、文艺赏、川端康成文学奖、昴文学奖、司马辽太郎奖、紫式部文学奖,星云赏、江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、横沟正史奖、日本推理文学大奖、大薮春彦奖、本格Mystery大奖......
虽说故事有点无聊,但是还是有一些闪光的句子。
书摘
人,就是一种只会关注他人失败的动物。这个国家只教给孩子成功,却对失败不屑一顾。
人们常把失去生命中重要的人用“沉重”来形容,而耕平恰恰相反,极深刻的打击反倒却极“轻微”。一半灵魂、一半内脏、一半血液和肌肉突然缺失,似乎自己的体重也减半了一般轻飘飘得很“轻微”。众多亲戚朋友的安慰吊唁之词,全被身上挖开的那个巨大的白色洞穴吸了进去,不留半点悲伤。虽说永远都不想再经历一次这样的苦痛,但这也让身为作家的耕平学会了一点,描写痛失至亲的悲伤时,绝不会写得庄严厚重,而是轻淡如残留着微热的白色灰烬一般。因为祭坛上骨灰坛里的骨灰,干燥,且轻微。
完美是什么,耕平想。一切不过只是外人的评价而已。真正重要的,是那些被小说或电影删节的生活细节。犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活中的压力,期待着明天崭新的开始。作家
不经意间,泪水已悄悄滑落,但不是因为悲伤。或许那不是泪水,是充满幸福的心想要滋润体表的水分。经过了漫长的年月,耕平终于彻底接受了妻子的死。如果这个录像是真实的,那么久荣即使在最后一刻也没有丧失对未来的憧憬。那场车祸,不是她希望发生的,而是意外。
初夏的夕阳复活了,亡妻的连衣裙在风中摇摆。久荣张开嘴,对着他笑。已幻化为光尘的妻子,在超薄电视中生动地活着。(这样,终于可以动起来了。)耕平感到,那场车祸后凝固的时间终于再次流动起来了。因为自己已经彻底接受了那次失去和打击。从今以后,再想起久荣的车祸,应该不会有什么不安了吧。再想起她,想起的一定都是这个录像中她露出的灿烂笑脸吧。
我想在场的各位,应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候,在人生失去方向的时候,在厌恶一切的时候,无意中拿起一本书,它能推你一把,让你迈出新的一步,让你产生重新面对社会的勇气,连一本滑稽可笑的书里,也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在,感谢书籍世界带给我的一切。”