在墁坪,我学会的第一件活儿
就是砍树梢
我用那把锋利的山刀
砍去桦树的头颅
砍去青冈的手臂
砍去椴树的脚腂
再把自己
砍成206块骨头
堆积在墁坪的每一条沟里
其实那年
我也只是一棵幼小的榆树
长着枝枝丫丫的细稍
可我不停地砍
就像砍去故乡的饥饿和贫穷
砍去少年的冲动和好奇
砍去连接山外的那条山路
多年以后,那把生锈了的山刀
不知丢落在何方了
想起墁坪,我的身体里就长出更多树梢
那些懒惰的,孤独的,欲望的
那些罪恶的,悔恨的,决绝的
都缠绕在生活的每一道沟壑
如果用心地去数
总觉得它们是206块骨头以外的东西