引子

小時候，我總愛生病。老媽聽人說找個乾保姨可以保我不生病。然後就在門背後放了碗水，誰踢翻了就是我乾保姨。於是，我就有了個乾媽。我這乾媽特別潮，穿着打扮特講究，可我這乾媽的女兒（也就是我乾妹了）就特別不會打扮，總被乾媽說。

有次我看不下去了，跟她講了個段子。說一屌絲問大神「大神大神，你說怎麼現在的女孩上身穿棉襖，下身穿絲襪啊？」大神點了口煙，慢悠悠地說「因爲鮮奶要保溫、火腿要冷藏啊。」

我就跟乾妹說，這穿衣打扮其實不難嘛，我一男的都看會了。上面穿多了，下面就少穿點；下面穿得厚，上面就多露點；上面下面都穿得多，那就叫村姑；上面下面都穿得少，可能就是干露露了。

這就是我對穿衣法則的一點自己的理解。

我們每個人都是生活在各式各樣的法則當中。這些法則至少有兩個特點：

• 大部分時候都能管用；
• 它是對真實世界的簡化；

今天我們重點說說「簡化」這個概念。人，乃至任何一種生物，觀察環境、認識環境、適應環境都在做着「簡化」。原因很簡單。兩個原因：一是世界太大太複雜了，二是人太無知了。

因複雜而簡化

先說說這個世界怎麼複雜了？如果我們把世界看作一場遊戲，那我們就生活在一個沒有邊界、規則不斷變化的無限遊戲當中。這個遊戲有多複雜呢？我們以象棋爲例，一個邊界固定、規則固定的有限遊戲。象棋有多少種走法呢？理論上，每一步最多有122種走法，一局棋最多200個回合（400步），那麼一局棋最多有122^400種走法。就算每秒走一局，也可以「千古無重局」（我沒算過，估計差不了）。這麼一個規則還算簡單、邊界還算明晰的遊戲尚且如此複雜，可想而知我們生活在一個多麼複雜的世界中！

要想在這個世界中存活下來，要應對各種情況，就只能簡化它。怎麼個簡化法？其實很簡單，就是歸類，也叫做貼標籤。

不光是外面的世界太複雜不得不簡化，包括我們的內心也很複雜，也做着一些我們甚至沒有意識到的簡化。就拿我們說話這事來說，我們有沒有過這種時候，想表達一個意思，但就是組織不起一句話來。這種情況恰恰反映了，言語就是我們的大腦對內心想法的簡化。哪怕內心裏有一千種一萬種想法，出口的那刻也只會發出一個聲音。這就是說，其它的想法都被我們過濾掉了。

我們再來看「貼標籤」這件事。本質上它就是建立了一組對應，在實體和名字之間建立的一組對應。比如，這撥人對應一個名字——法國人，那撥人對應另一個名字——德國人，法國人和德國人的關係對應了一個名字——相互歧視，法國人、德國人和英國人的關係又對應一個名字——法國人、德國人一唱一和歧視英國人。

用數學的黑話來講，就是建了一個模型。人類就是將一個個簡化的模型軿湊起來，去還原世界的真實。就像盲人摸象一樣，甲摸到象腿說「這是一根柱子」，乙摸到象肚說「這是一堵牆」……咋一看，和真相謬以千里。但設想一下，我們把這些盲人組織起來開個座談會，他們最後能不能得出一個「大象」的結論來呢？正如面對大象這一全新事物的那羣盲人，我們面對這個紛繁複雜的世界，能看到的、能摸到的、能感知到的都很有限，我們以自己的實踐形成了一個對世界的認識，但這些認識必定是粗糙的、膚淺的。

幸運的是，世界上散落着林林種種的「認識」，這就是「知識」。從這個角度看，「學習」就是蒐集這些散落的知識，而「思考」就是對知識的重新正好以得到一個儘可能接近真實的模型。而這個模型還不是真實，我們必須隨時調整參數，吸納新的模型來修正、來儘可能吻合這個世界、吻合我們的預期。也許這就是「持續學習」的意義所在吧。

而我們之所以去預測這個世界，是因爲：人，這種生物，特別害怕不確定。我們思考「人爲什麼活着」，思考「人爲什麼思考「人爲什麼活着」」……因爲我們不安，因爲我們恐懼，因爲我們害怕未來的不確定。

我們造出一個叫「哲學」的東西，也就是想鬧清「未來，這個世界會怎樣」。我們在哲學裏問「什麼是存在」，其實我們才不關心，我們真正想問的是「我們能不能重現」。重現就是複製。複製成功、複製安穩、複製一種可控的生活狀態。

我們造出一個叫「歷史」的東西，同樣是想鬧清「從過去中，我們能不能參透一丁丁兒未來」。我們在歷史裏喊「不要忘記過去」，其實是想問「過去能決定多遠的未來」。

我們造出一個叫「宗教」的東西，告誡世人遵守秩序，無非是希望未來多一分確定。包括那個叫「道德」的東西，不過是害怕惡的遭遇發生在自己身上。

……

我們的大腦很善於編造故事，讓我們以爲自己生活在一個因果的世界裏。其實，哪裏是這麼簡單嘞。這個世界是由或然主宰的世界。以前，我們總被告誡，只要努力，不用多久，就會升職加薪、當上總經理、出任 CEO 、迎娶白富美、走上人生巔峯……其實，優秀的人這麼多，歷史只是隨機地挑上一小撮，把歷史的方向盤交到他們手上。我們努力尋找規律，但，這只不過是我們讓自己好受一點編造出來的幻象。

因無知而簡化

前面說了，世界太複雜，我們不得不簡化它才能存活下來。其實還有個原因，人實在太無知了，只能給出簡化的世界。

要想完整地認識到「簡化」「修正」對應我們的價值，還必須考察一番我們的大腦。它是怎麼工作的？我們對它理解多少？以色列心理學家 Kahneman 寫過本很有名的書「快思慢想」。他認爲，我們的大腦分爲兩塊：我們可以把一塊看作「情報部」，另一塊看作「決策部」。這「情報部」有這麼幾個特點：

• 24小時全時空監控着我們周圍的一切。即使我們沒有意識到，但我們的大腦確實在一刻不停地蒐集這些信息；
• 記性好；
• 笨；

而「決策部」就一個特點——懶。

這兩個部門是怎麼協同的呢？

舉個例子。……

當然，局外看來，這就一沒有經過驗證的迷信，但我們的腦子裏確確實實裝着這樣那樣的條條框框。

由此，我們可以看到一點大腦的運轉過程：

「聯繫」不斷強化，形成「規則」。「規則」一旦起作用，就被固化爲「知識」。

所以，知識不一定就是正確的哦！它可能來自某種偏見。

前面我們還說了，「情報部」很笨，爲什麼這麼說？因爲它不能理解抽象。舉個例，當夜深人靜的時候，你獨自躺在床上。腦子裏揮之不去一個問題「她到底喜不喜歡我呢？」但這個問題對「情報部」來說太難了。翻了一圈記憶都沒有找到「喜歡」到底是個什麼東西，長什麼樣？什麼味道？完全沒譜嘛！但上級交待的任務不能不完成啊！想來想去，想來想去……咦，我把它替換成一個我得搞得定的問題啊——「上次見小艾，她有沒有朝我笑嘞？」一查檔案館，「不是瞥都沒瞥一眼嗎」。然後，「情報部」很歡喜地報告「決策部」，「我知道了，我知道了，她不喜歡你！」然後，一個屌絲暗自神傷，把自己獻給了造紙廠。

從中我們可以看出，人腦其實是個很複雜的系統，複雜到我們自己都不知道自己是怎麼決策的。所以，人類必然會有這麼多偏見、這麼多思維誤區。而且就算我們認識到這些陷阱，我們自己是跳不開的。

同時，我們也要看到，長期進化而來的這套系統也有它的優勢。那就是大部分時間裏，它的判斷是對的。所以，我們還是應當儘可能多地去掌握一些規律。

一個實例

舉個例吧，「美，有些什麼規律呢？」但這個問題太複雜，解決不了。那我們不妨效仿一下「情報部」，用一個簡單點的問題來「替換」它吧——「讓人舒服的排版有些什麼規律呢？」

之所以選這個題目，是因爲現在體驗變得越來越重要。爲什麼呢？粗淺地說，這是一個刷臉的時代。細細來看，正如古人言「衣食足而知禮節，倉廩實而知榮辱」。回想上世紀六七十年代，所有的鞋子都是同款，頂多大概分個尺碼。哪有什麼男款女款、休閒款運動款、清新款文藝款女神款……人喫得飽了自然想要喫得好，喫得好了就會想要喫得健康。總之就算想要越來越舒服。這沒什麼可避諱的，本性使然。

但是「舒服」這種體驗就像一樁買賣。要想獲得這種體驗，就必然得有人提供這種服務。你也可以說，「我半夜爬起來看星星，天很深邃夜很黑，這種舒服，誰提供的這種體驗？」如果非要這麼說，也可以詭辯一下，你自己啊，要不是你爬起來怎麼能看到夜的寧靜星的美呢！

我們工作、服務，也是爲別人提供一種體驗。那我們怎麼才能提供一種「舒服」的體驗呢？「舒服」，我的理解，就是「滿足」。我們說這個人長得很舒服， Ta 滿足了我們審美的需求；我們說這篇文章寫得很舒服，它滿足了我們表達的需求，說出了我們想表達而沒有組織起來的話；我們說這張海報設計得很舒服，它在信息呈現上暗合了我們大腦的一些喜好。什麼喜好呢？就是前面所說的，我們大腦的「情報部」笨，而「決策部」懶。

因爲「笨」，理解不了抽象，所以，設計海報這哥們/姐們就投其所好，用圖像來替換文字。文字是對事物的命名，是一種抽象；而圖像是對事物的還原，是一種具象。當然圖像更對「情報部」胃口嘛。

其二，「決策部」懶。所以海報上文字很少，所有元素就爲了突出一個主題。這樣「決策部」需要處理的就少，不用過多決策，自然給好評啦。

這就進入了問題的核心：有沒有一些管用、可操作的準則來指導我們的設計？

這怕是有難度吧？總結出來面面俱到吧，就會泛泛而談；強調可操作性的話，又可能指導意義不大。

剛才說了，我們的「情報部」笨，不能理解抽象，所以任何一個抽象在我們腦子裏都會轉換成一個名字。反正這個名字就代表了那團亂七八糟的東西。比如小龍女，一說出這三個字，其實每個人想到的都不一樣。有人想到了包子臉，有人想到劉亦菲，而我想到的是李若彤。究竟誰才是小龍女？誰也不是。小龍女是一個抽象的形象，她是一堆抽象的集合（包括貌若天仙啦、不食人間煙火啦、寡言少語啦……）。所以，「命名」是我們大腦處理問題，甚至可以說是應對變化，非常重要也是僅有的幾個手段之一。

Wittgenstein 說「不能言說之物就應保持緘默」。我們常說要善於總結、發現模式，其實就是創造一組詞彙。有了這組詞彙，我們才能思考，才能分辨這個事物、言說這個事物、認識這個事物、討論這個事物。

拿攝影來說，在我們創造了「構圖」這個詞之後，我們才能認識畫面結構這件事。在我們創造了「影調」這個詞之後，我們才能認識畫面層次這件事。

下面我要講的就是這麼幾個名詞，由這幾個名詞構成的一門語言，一門談論信息呈現的語言。

這幾個名詞（或者說是幾個原則）都是圍繞「關聯」這個詞來組織的。「聚攏」，尋找關聯；「對齊」，建立關聯；「重複」，強化關聯；「對比」，突出關聯。

其實今天想講的是，面對這麼浩繁的世界，尤其是當我們認識到自己擁有的是一顆如此簡陋的大腦，我們不應該更謙卑一些，對自然、對社會再多一分敬畏嗎？雖然我們仍然得靠一些簡化的原則來應對世界、去指導我們的行爲，但我們應該時刻警醒，我們信奉的那些準則是多麼粗糙、多麼脆弱。尤其是我們身處在這個瞬息萬變的時代，「不好使了」將是未來的常態，我們只能必須不斷地調整修正，才能適應下來、生存下來。