郑重声明 文章系原创首发，文责自负
过去的夜更黑，若无星月，则漆黑如墨，用张爱玲的话说，是一片盲人的黑。若是星斗满天，夜幕之上的星光远在世界的对面，世间的黑便有点清稀，像兑了水的酱汁。过去的路也多，大多为土路，且是小路，直的，弯的，斜的，是地上的人用脚步丈量日子的心迹，人们一边走，一边盘算今天的和明天的日子，脚步踏在干土上，泥地上，趟过草丛，一条路的方向就是人心的方向。黑黑的夜，纳藏了过往岁月的诸多山口，一转身，明明灭灭的，纵横交错的，条条大路在地上伸展。
一生能走多少路？夜幕下，路上的行人从暗地里走来，擦身而过，渐行渐远。那些从田野上走来的农人，远道而来路过的商贾，从城堡里逃出的罪犯，穿草鞋的流民，骑马的官员……他们在夜路上匆匆的身影，都化作了遗落于世间的一张张画像，并且昭示了一个道理:夜路是危险的，但它确实通向了安全。
我走在多年前的土路上。夜晚，无月。路还算宽，路基略微高出地面，于田野上平躺的小路而言，它像通直的官道。路边的浅沟长满了杂草，爬伏在路旁的草被胶皮车轮碾过，却任性地向路面爬去，像从黑暗中射出的箭簇。长路，黝黑，前面不时有模糊的声音传来，仿佛来自遥远的年代。这条路我走过很多年，从少年走到中年，直到我离开村庄，我白天走，晚上也走。它同样被我的父辈走过，他们白天走，晚上也走，而且，他们的灵魂也在走这条路，从家里走向田野，走向无限。
物件都有生命，夜路也是。一条夜路要被多少人走过，即使那人只路过一段，即使那段路走得形色匆匆？走夜路的人大都有点慌乱，双脚迈个不停，自行车的链条转得飞快，马车的轮子嘎嘎直响。也有独特的夜行人，一身短衣，行动如风，那是侠客。先辈说，祖上出过武人，夜晚一个呼哨，三四友人登时不见，黎明回来时，裤管和衣袖被露水洇湿一片。还出过一个文士（只是一个秀才），晚上从不出门，只在屋内点灯读书，偶有外出，必须家人跟随，且需提灯照路。我喜文士的儒雅，也喜武人的迅捷，只是没那么大胆量。
年轻多好，一身胆量。其实，年轻也未必有那么大胆量。那时每逢暑假，一大片瓜田就是我的领地。白天，我神情庄严地戴上草帽，一步一步走过那条土路，然后在瓜田前“驻跸”，没有查看领地一眼便马上投身公务:给瓜秧打叉，压腾，浇水后土壤半干时，拿着瓜铲在瓜蒂的根部挖个小坑，埋入鸡粪或复合肥。暑气蒸腾，瓜叶田田，回看方圆之内，只有我一个王。天晚了，腰酸，双腿打颤，忘了自己来时的身份，弯身走进瓜田一隅的庵子中默默地休息。
更多时候，是晚饭后独自从家到瓜田看瓜，就是睡在小庵子里。夜路很长。村头的大路走完，拐入小路，星光下，经过了玉米地，高粱地，芝麻地，庄稼的夹道昏蒙幽长，如年猪的肠道，不同的声响自杂草和田垄间发出，有时窸窸窣窣，像老人在讲故事，故事永远没有结尾。有时猛然发声，似是有人仍在劳作，或者什么秘密被我突然打扰而慌作一团。手电筒的光打在远处，却不敢仔细看向有响声的地方，又不敢高声问询，比如大喝一声:什么人！那只能让自己想得更多，恐怕有应答，更惧无应答，只好发足便奔。记得有次，夜路即将走完，一颗乱跳的心尚未落定，远处坟头的大树上猫头鹰在狂笑不止，我凌空一跃，落下时已站在地头，赶忙钻入草庵以求庇护——只能说，我钻入草庵时固然不慢，出来时却更快，昏暗的庵子里一团白色在地上蠕动，灯光一照，原是一只刺猬正从里面爬出。刚浇过水的瓜田令它失去了干爽的草窝，它来借宿了。
如此，几个暑假下来，夜路走的多了，竟也有所留恋，那一条条夜路，一次次惊惧，无形中给我积攒了胆量，我也在暑期开学后，有了西瓜售出后的积攒。买西瓜时走过的陌生的夜路，以及露宿城市街头的夜晚，如今也成了一帧帧画图，挂在记忆的展厅上发着光彩。
相比之下，父亲走过的夜路更长，从敌后战场一直走到了家乡的解放。其实，他走过的大多是野地，夏天的青纱帐，秋冬天的河槽，路过荒坟，趟过浅水。他的夜路根本不是路，却又是真正的路，整个平原都是他的路。和平年月他走过的最长的一次夜路，则是到临县我的姑姑家，当时他们兄弟三人一起去的。我的姑姑是距离我们最远的亲人，并且我只有一个姑姑。是以，姑姑在她的兄弟中倍受重视。有人传信，姑姑的公婆分家不均，明显偏爱他们的小儿子。父亲和叔叔当晚就到了姑姑家。看到他们三人一同到来，对方倍感压力，在众多亲朋的见证下，重新分了家。据说，皆大欢喜。我相信，以他们三人的行事风格，几乎不会有大的分歧。我还猜测，他们走在夜路上时，一定会听到远近的夜鸟在叫，风中飘来异地的气息；一定会反复研讨对方的情事，最终形成了可行的方案，就像他们当年一同战斗时一样。后来，父亲走过的夜路没那么长了，却也更频繁了，他从田野犁地回来，肩头扛着一枚月亮。棉花装在马车上时，天已经黑透了，他戴着星月走在回家的土路上。直至有一天，他被一架马车拉进了田野。那条他白天和晚上不知走了多少遍的路，成了他必须晚上才能走的夜路。
我的亲族中不乏与夜路密切相关的人。我舅舅走过的夜路，其历时之久与路程之长，方域之内堪称罕有其匹。他自小喜欢侍弄车辆，主要指当时的独轮车和排车。长大后的一个中午，舅舅一拍脑门，扬言要有一辆自己的马车，好像拥有一辆马车，方可匹配自己的抱负。他驾驶马车充当了最年轻的脚夫，随着经验老到的师傅们走南闯北。马铃叮叮当当，他们白天走，有时为了赶路，晚上也会披着星光扬起了鞭子。后来。他参加了马车队，拉运煤炭、粮食和抢险物资，足迹遍布北五省，最远甚至在金沙江饮过马，在滕王阁打过尖。
我对舅舅的经历和阅历由崇拜而至膜拜，他像《八十天环游地球》里的菲利斯福格一样充满了传奇，鞭子，马车，山路，异域，这些充溢着传奇色彩的元素，迷惑了少年时的我。我听说过，冬天的一个傍晚，一条饿狼窜上了马车，舅舅用大鞭上一尺长的牛皮鞭稍劈杀了它。夜行途中，舅舅的马车队遭遇过土匪的拦截，也有过不同寻常的遇见。夜晚，路过南方山区的一个水边村镇时，几条人影从街里跑出，村中人喊狗叫，乱成一锅粥，人影跑到石桥时，正遇马车队经过桥头，马车上有人把马灯举起，来人立刻作鸟兽散，一个女人扑倒在桥边，舅舅的马车队无意中作了救人的英雄。
舅舅在马车上度过了约四十个春秋，他自己也不清楚，他走过的夜路究竟有多长。我想，在他年老的梦里，一定会听到夜路上的马铃声。
