九月二十八号浣熊市感染爆发时，我和爸爸妈妈正坐在车里跟堵车较劲——主要是坐在驾驶位的爸爸，我看着窗外，回想着两个月前和好朋友泰勒在阿克雷山脉露营时的经历。
七月的阿克雷山脉如同城市深处的一座宝藏，马鞭草和雪松松针的香气随着微风在空气中荡漾，松石湖的湖面如同一匹闪着碎光的翠色缎面。驾车上山，可以看到八点钟的斜阳一点点坠入湖面，随后，星辰上行，夜幕降临，蝲蛄在野草掩映的岸边吟唱，萤火虫铺天盖地的飞起，我和泰勒围坐在篝火旁，德牧犬趴在我脚边，我伸手揪住它的尾巴，她就低低地呜呜叫唤，像是被小流氓欺负的高中女生。
此时在阿克雷山脉的更深处，一座叫洋馆的建筑正在酝酿着一场巨大变故的前兆，而此刻的星空却连一片乌云也没有，时隔很多年想起来，我都疑心是否任何危机都会掩映在宁静的伪装中。
泰勒全名泰勒·M·史密斯，每当想起她，我都会想起我们相遇时的场景：云雨咆哮的阴天，我被几个热情过头的研究员围在茶水间门口，她穿着粉色夹克和破洞牛仔裤坐在角落，背影萧索落寞。我所在的这家医药公司虽然在浣熊市刚站稳脚跟，但却由全球几乎所有知名生物科技公司联合投资建成，所以茶水间并不乏西装革履，衣着精好之辈。
但我仍然一眼就注意到了泰勒。稍微了解我的人都知道，我在感性方面有旁人难以察觉的敏锐，如果你问泰勒为何会吸引我的关注，我会回答你，是她的那一头金发，如同熔岩灼烧，黄金滚烫的发色，枯槁的发尾让金发如同荒原上一粒燃烧的草种。
人力部门的员工告诉我她是隶属于安布雷拉公司的交换研究员，我便把她调入我主管的研究小组。泰勒性格沉默，但交往久了就会发现她像个没长大的孩子，因为母亲改嫁，父亲酗酒还赌博，缺乏安全感的她频繁更换身边的男伴，但其实孤单就像一颗蛀牙，它只会越变越大。
泰勒曾问我爱情是什么。爱情就是眼里为他下着雨，心里却为他打着伞。我告诉她这是泰戈尔的诗句，我不知道呀她有没有听懂，爱情这件事有多少自我感动的成分。
短暂的交谈后我们陷入了一种关乎默契的沉默，前面我说过泰勒是个没长大的孩子，在心里深处，我也认为我是个尚未成熟的稚子，就好像非洲草原上两颗倒施逆行的金合欢树，在万物草长莺飞的时节，固执地停在了自以为是冬季的夏日。
泰勒告诉我她的人生从母亲的第一次离家出走开始停滞不前，那天也是一个大雨磅礴的日子，劈下的闪电如同一只只招魂的幡，白光照耀着颓坐在椅子上的父亲，大开的房门如同一只血口大开的怪物，汽车的引擎声远去，雨声如同海水漫灌进屋子。从那天开始她的人生只关乎两件事情，一是生存，二是不断回忆那个被雨水裹挟的夜晚。
德牧趴在我怀里睡着了，肚皮随着悠长的呼吸一起一伏，它今年十岁，耳尖开始生出白色的坚硬毛发，开始嗜睡和厌食，爸爸妈妈怕我到最后的那一天伤心，开始物色新的幼犬，还商量着要不要把它送到安乐中心，被我拒绝了。
泰勒曾经问我德牧的来历，我只告诉她说这是一份礼物，但我却从未说明，这其实是一份补偿：
十年前我们一家人曾到意大利游玩，在一家礼品店里，金发碧眼的犹太人店员送给我一只手工打制的六芒星戒指，告诉我六芒星是犹太人的象征，代表着至高无上的神，但在基督教里却是恶魔的象征。我对这份礼物爱不释手，妈妈找了根皮绳挂在我的脖子上，但我却经常摘下来把玩。在从亚平宁半岛到西西里岛的螃蟹船上，戒指从我过分细小的食指滑落，沉入碧蓝的海水中。
在我五岁之前的人生里，喜欢吃的东西吃完了可以重新叫厨师做，丢掉的书可以重新买，但这次船员却告诉我，戒指坠落的位置是abyss（深渊），潜水员无法打捞，而我花了很长时间才懂得“失去”这件事的含义。
那天晚上我躺在旅馆的床上，窗外是椰树投下的巨大阴影，脑袋里却不断复习“失去”这件事：洁白的螃蟹船，碧蓝的海水，古铜的戒圈上，点缀在六角之上的橄榄石折射着意大利盛夏的阳光，聚焦成一粒白光，慢慢远离我而去。
我很难描述“失去”这件事对于一个五岁小孩的含义，但我开始对生命中的一切都产生了一种隐忧：花盛开会凋零，人出生就会死亡，一切盛大的开头都是走向衰落的序幕。从那以后永恒的“失去”追赶着我，我无法再正常的看待这个世界，一种孤单缠绕着我，我甚至一度失去生命的欲望。
德牧是这个时候被我妈妈抱回家的，妈妈告诉我狗是这世界上最忠诚的动物，于是我教它吃饭洗澡，坐立奔跑，喊它的名字时它会在遥远的小山丘上转过头来看我，黑而亮的眼睛里闪烁着不容动摇与质疑的信任，从出生到暮年，从未有过改变。
我轻轻呼唤它的名字，它从睡梦中醒来，把干燥而温暖的爪子放到我的手里，有一瞬间我会忘记到底是谁在治愈谁。
与我同名的诗人迪兰·托马斯最负盛名的诗歌是那句“不要温和的走进那个良夜”，但我却更喜欢那句“情人会泯灭但爱情会长存，死亡也一定不会战胜。”
死亡终将带走所有人的生命，但爱情，忠诚，友谊却经久不衰。我轻轻地拨弄着篝火，十年的时间并未让我走出“失去”所构筑的囹圄，孤单也像一颗蛀牙，创造着更大的空洞。
在相处的最初一段时间里，我问过泰勒她是如何抵御生活的诸多不堪忍受，她没有回答我，但我会想起她档案上全A的成绩。我意识到生命本身的不堪忍受是一个既定的命题，而我们本身却可以做出更完美的解答。
七月的天空深处酝酿着更加巨大的风暴，纵然我毫无知觉，但人生中更大的变故即将降临，当世界被颠覆，历史会改写，我生命中的困惑是会被巨大的悲欢离合所消弥还是加剧，这一切都是未解的谜题。
