我握着方向盘的手心沁出冷汗，车载音响里循环播放着她最爱的那首《小幸运》。仪表盘显示晚上八点十七分，距离我准备好的"惊喜"还有三分钟车程。
梧桐树影斑驳地投在挡风玻璃上，像极了二十年前那个雨天。七岁的林溪蹲在巷口哭花了脸，新买的公主伞被风吹断了骨架。我把自己的奥特曼伞塞给她，看着她睫毛上的水珠折射出彩虹色的光。那时我就知道，这个女孩会是我此生最想守护的人。
转角处的暖黄路灯下，她正踮脚帮男生整理领带。米白色风衣被晚风掀起衣角，笑靥比橱窗里的圣诞彩灯还要明亮。那是种我从未见过的鲜活，像被春雨唤醒的樱花突然绽满枝头。
刹车踏板在脚下微微震颤。副驾驶座上放着刚打印好的录取通知书——我考上了她所在城市的研究生，还兼职攒钱买了那对她念叨了半年的珍珠耳环。储物格里躺着封写了又改的信，最后那句"其实我喜欢你很久了"被描得墨色浓重。
男生忽然低头在她耳边说了什么，林溪笑得肩膀发颤，抬手捶了下对方胸口。那个亲昵的动作像枚生锈的铁钉，狠狠扎进我左胸第三根肋骨的位置。
雨刷器突然自动启动，在干燥的玻璃上徒劳地来回摆动。我看着后视镜里自己模糊的倒影，想起去年她失恋时，我陪她在天台喝光了一整箱啤酒。她靠在我肩头说"幸好有你"，而我却在心里回答"我想做的不止是朋友"。
手机在口袋里震动，是她发来的消息："阿哲，介绍你认识我男朋友，明天一起吃饭呀。"屏幕的光映得我眼眶发烫，原来有些秘密，注定只能烂在心底。
我倒车时不小心蹭到了花坛边沿，刺耳的刮擦声惊飞了树梢的夜鸟。林溪朝这边望过来，我慌忙别过脸，发动汽车汇入车流。后视镜里她的身影越来越小，像褪色老照片里逐渐模糊的光斑。
车载香氛是她送的柑橘味，此刻却甜得发苦。我打开车窗，深秋的冷风灌进喉咙，带着梧桐树特有的清苦气息。原来有些人，就算陪她走过整个青春，终究只能做她故事里的背景音。
雨不知何时落了下来，打在车窗上噼啪作响。我把那封信撕碎了扔进风里，看着纸片像折翼的蝴蝶，散落在漫长的回家路上。有些喜欢，或许从一开始就该知道，只能是我一个人的兵荒马乱。
