打开大门，他就要跑到院子里；打开院子门，他就要拽我到东边的菜地里去。

孙子两周岁不到，还不敢独自去外面玩。前一阵子天一直下雨，院子里面上漂着细水泡，地一湿，家里人就骗他，说脏，他就不敢钻入雨幕去戳那些瞬间即破的包包。不能出去，就在屋檐下的走廊里骑他的小车，来来回回，像只叽叽喳喳的麻雀。有时想忍不住想伸出手去接雨水，立刻又被他母亲斥回去了。

不下雨的日子，风依旧像鞭子，何况疫情也不允许出门，就这样待在家里快两个月。喜洋洋，光头强，伊伊呀呀什么的都看厌倦了，就一门心思想出门，幼小的心灵似乎也压抑太久了。

风柔柔的，我们走在小区的路上。他对外面的世界，都觉得新鲜，好奇，朝这家院子里看看，那家围墙的门摇摇，如一个久关在笼子里出来的小猴儿。

东边的菜地不远，两百米路，站在路边，油菜快要净花了，这些大自然的报春花，在冬末就按捺不住绽放的欲望，春还未来临就有些鹅黄点缀在绿叶之上，也吹响了春之号角。现在仍有点点黄色的花瓣撒在发梢，茂密的枝干上长满细密的菜籽荚，正孕育着飘香的籽粒。白菜开花了，蚕豆开花了，开花的还有萝卜，连草绳捆绑着的包心菜都憋不住，纷纷挣脱人为地束缚伸出粗长的脖子。

更多的是空地，一垄垄整理好了的，平整如板，还有一张张地膜覆盖着的，里面没有秘密，一颗颗生命的种子正在酝酿，渐醒，也许在星露里，也许在一场细雨中，也许在某个黎明的朝霞下，就悄悄钻出了土面。

孙子的眼里只有好奇，他一会踮起脚闻闻花香，一会蹲在路边看蚕豆花上嗡嗡的蜜蜂，一会又毫不犹豫地走到地沟里。

我牵他出来，去路上。他摇摇手，吐出一连串的不要，雪白的小皮鞋在泥土上印下一行歪歪斜斜的印迹。

我小时候肯定也有过，光着脚的足迹肯定比他的要深些。

孩子还没有意识，他不知道什么叫干净，什么叫脏；他不知道一双鞋子几百元，也不知道脏了东西需要清洗；他不知道踩到垄上也许就是毁灭一窝正在发芽的幼苗。他的心灵如一张白纸。纯洁。

但有温润的阳光披在他身上，他也生活成一棵苗。

回来经过一棵杉树，树根边一株红红的大萝卜，这不是人种下的。可能是风吹来的，也有可能是鸟儿叼过来的。它出生在萧瑟的秋季，生长在冰雪的冬季，伸展在春季，现在正盛开着一簇簇的花朵，到初夏必将收获一大捧种子。

这是生命的力量。

我牵着孙子，孙子也牵着我，暖阳下，慢慢地行走，这也是人生中的幸福。