我的家乡临海，是浙东南沿海的一座小城。小城四面环山，依水而建，南有巾子山，北有北固山，人们生活在小城里，春看江花胜火，夏听蝉噪蛙鸣，秋望万山红遍，冬赏细雪暖阳。
在八十年代那段光阴里，小城的人们上班、生活，平静而安详。然而腊月一到，一切就不同了……
以春节为核心的“过年”活动，将要浩浩荡荡地持续一个月。这一个月里，仪式一场接着一场，热闹一浪高过一浪，直到正月十四（临海人的元宵是正月十四）过后，这个一年一度的狂欢月才渐渐退出生活，只在人们的思想里蛰伏着，像炉膛里的火，护着丁点星光，等待来年。
每年腊八过后，人们的状态从“普通”调频到了“过年”。于是，一次盛大的活动缓缓拉开帷幕。
首先，计时语言进行了切换。腊八过后，临海人只说腊月初几，或正月初几。在这一个月内，小城的人们脑子里是没有公元概念的，在此期间，冷不丁有人问今天星期几的话，那是决计答不上来的，只能扳着手指头，从腊八开始推算。
奇怪的是，一出元宵，人们自然而然地拾掇起公元、礼拜等概念，那一根时间线，在年后拾起来，又接回去了。
接着，渐次密集的鞭炮声把过年的气氛推向热烈。
腊月起的鞭炮，铺天盖地、无孔不入，种类之多，玩法之复杂，参与人数之广，远非其他活动可以相比。
其他时节，人们最多打打小鞭炮、二踢脚，那算什么热闹呀。一到腊月，光鞭炮就有小、中、大等多种，还有不怎么响的摔炮，和响得吓死人的雷鸣。烟火的种类就更多了，我们最爱玩的是喷泉、小蜜蜂、降落伞、彩珠筒。玩法也各不相同，鞭炮有插着点，有放手上点，有点了不扔，捏一两秒才扔的，也有扔水里、扔下水道的，还有盖着罐头瓶、瓦片炸的。二踢脚，我们这儿叫双响，放手里炸第一声，第二声等它自己蹿到天上去炸。
最重要的是，过年的鞭炮和其他时候的鞭炮不同。其他时间鞭炮论个点，玩不痛快。过年时，我们论鞭炸。有些人家点五十响，有些人家点一百响，更有些有钱的，把长长一挂鞭炮缠在竹竿子上，挂下好几圈，鞭炮未响，孩子们的热切加艳羡的目光都要把它点着了。这时，负责点火的孩子就会一脸得意，小胸板一挺，庄严稳重地拿着香，走到鞭炮旁边，一只手抓着炮，一只手去点，这时不能捂耳朵，捂耳朵就显得怂，抓鞭炮时不能用手指撮，一定得抓个满手，显得胆子大。鞭炮一响，就得手脚伶俐的往旁边跳，衣服被火花溅几个洞出来是必定的。
我们这些小朋友，点鞭炮轮不上，也怕，唯一证明自己的机会就是捡鞭炮。小鞭炮点完后，地上会留下些没炸的，胆大的孩子在鞭炮没炸完前就冲上去了，胆小的，在鞭炮声一停，还冒着黄色浓烟时就一哄而上，这时要心明、眼亮、动作快，还要不怕吵架，中国孩子的狼性就是在各种玩耍抢夺中培养出来的。
更让人兴奋的是，忙碌、严肃的大人，此时也孩子一般，参与到放鞭炮的队伍里。尤其像我舅舅这样的青年人，平时用红色发油把头发抹得锃亮，扛着双喇叭录音机，唱着“我们在一起，在一起迪斯科”，把眼珠子放到眼角看我们。那样傲娇的青年，这一个月，也穿着整齐，嘴里叼着烟，让蓝色的烟雾缭绕在油亮的头顶。他们半眯着眼睛，把烟在鞭炮的信子上一擦，“砰”一个完美的声音炸响在青石板上，烟尘轻轻落在精心打理的头发上，他们撩撩头发，咧嘴一笑，甩开穿着黑色喇叭裤的腿，走了。
他们爱把鞭炮往人群中扔，漂亮的女孩被扔到的几率特别高。看她们吓得楚楚可怜、双脚乱跳的样子，舅舅们就嚣张地哈哈大笑。可我怀疑，那些女孩子是装出来的，她们为了正月能被人扔鞭炮，在腊月里就反复计划，做新衣、烫头发，从头亮到脚。到了正月，更是雪花膏抹上，手和手挽上，一边和女伴谈笑风生，一边用余光四处搜索，见有鞭炮钻进来，就会训练有素地像触电一样跳起来，一边跳一边喊“啊呀！要死呀”之类的话。这时，男人们就会开心地大笑，女人们也会怒气冲冲地喜上眉梢，用现在的话说，撩人和被人撩都是愉快的。这也许就是最原始的求偶方式吧，比相亲自然多了。一直怀疑我舅妈就是这样被舅舅撩来的。谁说缘分天注定呢，这不，命运我创造，鞭炮充月老。
当然，节前的重中之重，就是筹备年货。
腊八过后，老城就会冒出很多陌生人——熟悉的陌生人。他们是年年固定过来做年货的人。
那时候，孩子们对街头的拖拉机声特别敏感，因为打“炮烔”的人就要来了。
炮烔，有些地方叫“糖米棍”，是用大米加糖，用拖拉机头一样的机械打出的零食，空心，条状。在临海，炮烔是必备年货。腊八一过，大人就会嘱咐孩子，留意着，米在哪里，拿多少去，糖在哪里，拿多少去，钱在哪里，拿多少去等等，早就交代好了。而孩子，总是一边在家里做寒假作业，一边眼观六路耳听八方，随时等着召唤。我们这边打炮烔的是一对夫妻，他们每年都来，每年看着孩子们急赤白脸地抢地盘，争着排前头，争着让折长长的一根，最好长到天上去，拎在手里与其他小朋友打斗，打完塞嘴里完事。他们看着笑，孩子们也笑。
炮烔过后就是炒米糖了。
炒米糖的工序复杂多了，单单孩子是不行的，必须一家男女老少齐出动。出门前，还要准备一次隆重的出征仪式。外婆会吩咐，大舅舅拿米去炒米的锅前排队；小舅舅拿麦芽糖、猪油、白糖去熬糖浆的锅前等；小姨拣芝麻，把砂和石子挑出来扔掉；表哥揉花生皮；幼小的我，负责四处转悠，不许别人插队。
交代完毕，一群人就浩浩荡荡地往加工点出发了。一路上和各种家庭小分队汇合，孩子互相用眼睛打量一下，心里暗暗提防，我总是把自己的任务复习了一遍又一遍，可一到那儿就昏头了。远远地就能看到那个火光闪闪的地方，五六口大锅架在临时垒的灶上，男孩子们起劲地拉着风箱，火星吹得四处飞洒，让人想起夏日码头看到的繁星。火舌烈烈地舔着锅底，映得脸红彤彤的，顿时就有了年的感觉——红火、蒸腾，不正是人们对来年的期望吗？
可以想象一下这个场景，上百个人，满脸堆笑，每个都有着结实、红亮的苹果肌，那时的人气血足，不用打玻尿酸就有好看的脸颊。芝麻、花生、炒米的香，夹杂着麦芽糖、陈皮、果脯丝的甜，和着汗水和希望，浸润在那个小小的窝棚里，长大后想想，我们所谓的年，不就是这样齐心协力，共同成就的一场盛大仪式吗？
这样的日子会持续一周，人们几乎是通宵做炒米糖、花生糖、芝麻糖，孩子们异常兴奋，每天不知何时睡去，醒来就往那个火光处奔去。
杀鸡、杀鱼、买菜、炒瓜子、炒花生、做猪脚冻、做年糕、做米面、除尘打扫，等一切准备完毕，春节就快到了。
祭灶神、谢年。谢年要半夜，也是一种祭神活动。谢年那天，鞭炮要放得早放得响，常常是从半夜一二点钟开始，鞭炮就响个不停了。
二十九，临海人做麦油脂（类似北方的春卷），做很多，正月初一到初七是不做饭的。
除夕夜，守岁看春晚。
初一拜神烧香祈福。
初二去祖宗坟头拜岁，临海人特有的习俗，贺岁和祖宗一起贺。
初三到初七，开始走亲戚，家家户户轮着吃过去，吃完就初七了。
正月十四看花灯，临海人习惯游行。花灯、高跷、舞龙舞狮，游行队伍上千人，浩浩荡荡从主干道走过，大街上人挤人，行道树上也挂满人。
花灯看完，年也过完了。十五开始，安心地工作生活，看日月轮转。
天上白云聚散，地上四季更替，我们怀念的年味，是家乡，是童年，是父母尚未长出皱纹的脸，是家族团圆，是理想与现实重叠的圆满，而这些，即使是时空变幻、沧海桑田都不会妄弃的，是中国人的根，是中华民族的心之所在。
2019年，1月，我在临海，祝诸君，安好！
#羽西X简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
