更衣室的镜面在沈星晚踏入的瞬间爬满裂痕，蛛网状裂纹中渗出淡蓝色冷凝液。她看到无数个自己在平行时空里颤抖——第7号克隆体正被机械臂按着咽喉练习温莎结，银灰色领带勒出的淤痕与此刻她颈间的红痕完美重叠；第19号浸泡在语言培养舱，气泡从背诵情话的口中溢出，每个气泡都裹着颗微型芯片。
"你的心跳慢了0.3赫兹。"陆沉舟的气息拂过她后颈的仿生皮肤接口，真丝领带突然收紧。镜面浮现出全息痛觉频谱图，她锁骨间的翡翠芯片开始泵入神经毒素。
沈星晚的视网膜弹出血色警告框：【痛觉转化率89%】。疼痛化作荆棘状数据流，顺着领带花纹刺入陆沉舟的机械神经。刹那间，她窥见冷冻库的骇人画面：三十具玻璃棺悬浮在液态氮中，每具尸体都延伸出金色神经索，在虚空编织成巨大的痛苦树状图。树根处浸泡着颗机械心脏，表面刻满"星晚"的笔画分解代码。
"这是你的杰作啊。"陆沉舟咬破她耳垂，血珠坠入领带夹的凹槽。纳米机器人蜂拥而出，在布料表面蚀刻出沈星晚的脑波图谱。"记得吗？在第七次重生时，你用眼泪腐蚀了我的痛觉模块。"
镜面突然播放全息影像：穿白大褂的沈星晚正用激光笔标注克隆体神经图谱，实验室白板上写满演算公式——正是此刻冷冻库里树状图的核心算法。她的签名旁有个稚嫩的"陆"字，笔迹与现在机械臂打印的字体分毫不差。
警报声裹着薄荷味毒雾灌入房间，沈星晚的雕金刀刺入镜面。裂纹中喷涌的蓝色药液在空中凝结成珠，每颗都映着段记忆残片：二十年前的火场里，小沉舟将针管扎进她脖颈，药剂标签上正是此刻镜中渗出的「永生药剂」批号。
"你终于想起来了。"陆沉舟扯开西装，机械肋骨间嵌着的记忆芯片突然投射出监控录像：三百个培养舱正在生成新克隆体，每个后颈都烙着不同型号的翡翠芯片。第88号舱体的操作日志显示，沈星晚的神经图谱正在被改写为攻击性程序。
剧痛中，沈星晚的翡翠芯片突然过载。疼痛数据流逆流而上，化作黑色荆棘刺入陆沉舟的视觉中枢。她看到震撼真相：那些所谓"克隆体"，实为不同时间线上的本体残骸。冷冻库的树状图根系处，浸泡着的机械心脏表面，正缓缓浮现出她婴儿时期的掌纹。
"为什么要逃呢？"陆沉舟的机械手指突然插入她锁骨接口，下载痛觉数据的同时注入反向病毒，"你每滴眼泪都在强化我的情熵收割系统。"全城广告屏突然播放实时数据——所有佩戴翡翠项链的女人，此刻都在经历与沈星晚相同的神经痛楚。
镜面在此时彻底爆裂，沈星晚在飞溅的液态晶体中看到自己三十种死状。第14号残骸的机械眼突然转动，虹膜里投射出逃生坐标。她握紧雕金刀刺向陆沉舟的机械心脏，刀刃却在接触瞬间软化，祖母绿刀柄渗出她婴儿时的啼哭录音。
"你永远杀不死我。"陆沉舟握住她颤抖的手按向自己胸腔，机械肋骨如花瓣般展开，露出核心处理器上刻着的字——那是用沈星晚第一次重生时的骨灰合成的钻石拼写的："万物归墟，爱亦永劫。"
