这人啊，真是奇怪。活着时，能眼看着一年一年变老。待到去世后，容貌便定了格，无论啥时候想起来，那眉眼、那身躯，甚至身上的穿戴，一点都不会变，似在昨天。我的爷爷就是这样。
记忆里爷爷的影像是在冬天，他头上扎着一块白手巾，上身黑夹袄、下身黑棉裤，两手互插在袖管里，坐在出厦台上的圈椅里晒太阳。暖暖的阳光照在他的脸上，仿佛能看到他下巴上硬硬的白胡茬儿。
2008年，那是我在河南参加工作的第二年。暑假回家时，爷爷已经卧床不起了。听父亲说，爷爷从去年就开始左腿肿胀，找了村里的医生看了看，便开始输液，后来情况越来越严重。现在想想，爷爷应该得的是静脉栓塞，如果按现在的医疗条件，去医院做个手术，下个支架，也不算很大的毛病。可是在当时，多数庄稼人的认知里，人上了岁数总会得病，找个医生看看，看好了是命大，看不好也就那样了。一代一代都是这样过来的，去大医院花钱开刀做手术，很多人心里还没这个意识。
爷爷卧床不起的那段日子里，吃喝拉撒都在炕上，最累的是奶奶。爷爷一米七多的个头、身子重，每每给他擦洗翻身，奶奶都累得满头大汗。夏天还好，脏污的单子随时能淘洗；冬天最是受罪，洗涮都不方便，只好给爷爷穿上纸尿裤。上岁数的老人，尤其是生病卧床的老人最难伺候，不仅脾气大，还总爱找零挑刺，哪里不合他适，爷爷就拿着拐杖敲墙，有时还骂人。奶奶脾气好，一天三顿饭一口一口喂。有时遇到爷爷不听话，奶奶也是满心的气，有次我在旁边，亲耳听见她叹着气对爷爷说，“祖宗哎，你快把俺磨死了”。即便嘴里抱怨，可她手头一刻也没停下。人常说，久病床前无孝子，如今我真切地理解了这句话的含义。家里老人如果哪天卧床不起，做子女的再孝顺，伺候十天半月甚至半年一年还行，如果日复一日、年复一年、长此以往，是个人都会心力交瘁。可奶奶从爷爷生病到去世，她日夜操劳，那份辛苦，是真心的不易。
爷爷一辈子辛苦，年轻时被强征着去当兵，从前线跑回来捡回一条命，回来后不敢落脚、东躲西藏，跑到外乡一个大户家里给人家扛长活。63年遭洪水，饿得浑身浮肿，差点丢了命。大水过后遍地盐碱，颗粒无收，他便在盐碱地里支锅淋盐换粮食糊口。爷爷一辈子跟土坷垃打交道，是个干农活的好把式。记得村里人遇到农事都爱请教爷爷，他掐着节气，几时翻垄、几时播种、几时追肥、几时浇水，娓娓道来，很是内行，在村里也很受人尊敬。
听奶奶说，爷爷刚病那年的冬天，自己不服劲，一个人天不亮偷偷跑到村西的路上，学着别人小跑锻炼，刚下过雪的路上结着厚厚的冰，天黑路滑，一不小心摔倒在地，不省人事，后来被人发现，父亲才把他接回家，摔得鼻青脸肿。那件事后，爷爷再也没能走出家门。现在想想，爷爷当时是多么的狼狈，但是从那件事上，我看到却是他的另外一面，吃了一辈子苦，好日子才开头，被病痛困住，他不甘心，那是一个饱经磨难的人对健康、对生活甚至对活下去的深深渴望啊！
暑假结束临走前，我跑到西院爷爷住的小屋给爷爷告别，我告诉他我参加工作了，当了老师，一个月1000多呢。那时爷爷已经说不出完整的话，只是紧紧攥住我的手，喉咙里发出呜呜啊啊的声响，浑浊的眼眶泪光闪闪。我知道他的心里明镜一样，他是不舍得我离开。
回到河南学校的大概第三天，那时我正在给学生上课。父亲突然打来电话，告诉我爷爷不在了。想着我才离开家，便瞒着没有告诉我，当时殡葬抓的严，便匆匆下了葬。
听到噩耗的那一刻，我站在讲台上再也克制不住，当着满堂学生的面，失声痛苦、泪如雨下！
