我们家

——王汉文亲情散文之三

拜年

小时候我最爱跟着大人一起去给亲戚或邻里拜年，那时流行一句话：“拜年，拜年，伸手给钱。”每到一亲戚或邻里家，就会收到一份或多份小红包，红包是用红纸自制的，里面一般装着5毛钱，也有一两块的。当然这些钱不能自己全得，父母要收去一大部分，因为父母要回赠给来我们家拜年的小孩子。当然收拜年费的好事不会落在我一个人身上，父母很公平，今天带这个出去拜年，明天带那个出去拜年，偶尔有偏重的，兄弟几个也只能看在眼里，记在心里，毕竟都是兄弟嘛。

除了我们去给别人拜年，我们也非常期待别人来我家拜年。我的父亲是鄂州人，母亲是汉口人，那时交通不便，远道来我家拜年的亲戚很少，所以我们非常羡慕邻家的小朋友，他们总是有黄石周边乡村的亲戚送来的南瓜籽、干苕片、炒玉米粒等食品。有一次我家的鄂州亲戚麻子姑爷来我们家拜年，嘴馋的小弟问他家有没有干苕片和玉米？他说有，并当天坐船回去，第二天便提着满满一圆篓子苕片、苕丝、玉米等来到我家。我们兄弟高兴极了，每人都塞了满满两裤兜，然后跑到外边去馋邻里的小朋友，谁和我们关系好，就发给谁一小把。

从那以后，每年的初二早晨，我们兄弟几个都会在门口候着鄂州的麻子姑爷，无论是下雨下雪，他都会坐船来我家，带上我们盼望而喜爱的食物。这是一种爱，一种坚守，它远远超越了拜年的本身含义。我已记不清麻子姑爷给我们兄弟送了多少年的期盼，但他却是我记忆最深的鄂州亲戚。虽然他已离开人世三四十年了，但他和蔼可亲的形象以及那只装满食物的篾编圆篓子，永远留在我的脑库之中。

小时候还有一件拜年的事记忆十分深刻——吃鸡腿。那时候经济困难，一年难得吃上几次鸡肉，只有过年时，母亲才会宰一只老母鸡，煨一大罐子母鸡汤给全家人吃。然而鸡汤吃喝完了，却没有看到一只鸡腿。“鸡腿哪去了呢？”我们都诧异地望着父母。父亲笑着糊弄我们说：“可能是煨的时间长了，都化成汤了吧！”

大年初一早晨，一位鄂州亲戚带着他的儿子来我家拜年，母亲给他们煮了两碗热气腾腾的面，面条很少，多是糍粑，碗上面却各摆着一只肥鸡腿。怪不得年三十喝的鸡汤里没有鸡腿呢，原来是父母故意留着给客人吃啊！我们眼睁睁地看着，心里犯着嘀咕。

亲戚先用筷子把鸡腿夹到碗边，把面条与糍粑吃干净了就放下筷子，然后与父母拉起家常。突然间，他伸手打了儿子一巴掌，儿子大声哭了起来。我们莫名其妙。忽听亲戚吼儿子道：“出来时不是告诉过你鸡腿不要吃的吗？你怎这么馋呢？你的耳朵没有带出来是吧？”原来他儿子趁他与我父母说话时把鸡腿偷咬了一口。亲戚继续吼他还在哭着的儿子，我母亲则劝慰亲戚道：“没事没事，孩子难得来一回，又是过年过节的，就让他高高兴兴地吃了吧！”

等亲戚走了，母亲才告诉我们：“这是礼节，鸡腿是做样子的，表示对客人的重视，但是客人都不会吃的，也会告诉小孩不要吃，因为真吃了就没有了，再来了客人就只得到邻居家去借，借来的鸡腿上会系一根红线，客人都会小心翼翼不碰坏鸡腿。等客人走后，再完好无损地还给邻居家。”

最让我难忘和感动的一次拜年是1987年春节。这一年春节之前，我的父亲被医院检查出患了肺癌，母亲不想告诉鄂州的亲戚们，但亲戚们还是得知了父亲患重病消息。大年初三的早晨，20多位鄂州亲戚相约坐船来给我父亲拜年。这是从未有过的集体大拜年，而且都是大人，没有带小孩。父亲离开老家四十多年，此情此景很感动，也明白亲戚们都是来看望他的，于是叫母亲用最好的饭菜款待亲戚们。中午酒后，父亲满面红光，他主动邀约远道而来的亲戚们一起去黄石街头看看，电影院逛逛，文化宫游游，还要求我跟随拍照，并要我加急把照片洗印出来，好让亲戚们带着照片离开黄石。

从当时的照片上看，父亲精神焕发，丝毫看不出是一个身患癌症晚期的病人。但在四个月之后，父亲便离开了我们。