沟壑像老人掌心的纹，
刻着我回不去的年岁。
风从塬上吹下来，
裹着尘，裹着信天游的尾音，
一层一层，糊在窑洞的窗棂上。
我记得那些土——
踩上去是软的，塌下去是深的，
雨后翻出腥甜的气味，
像母亲蒸馍时，灶膛里飘出的柴火味。
羊群赶过梁了，
鞭子甩出一声脆响，
惊飞了崖畔上的山雀。
放羊的老汉蹲在埂上，
旱烟锅子一明一灭，
把黄昏抽得又长又慢。
井台边的辘轳还在转吗？
那口老缸蓄着天上的雨水，
映过我七岁时的脸——
圆，黑，沾着黄土的面。
如今我站在别处的楼顶，
看玻璃幕墙反光，
看车流切开夜色，
却总在某一阵风里，
忽然闻到——
那股子，
晒透了的、滚烫的、
黄土的味道。
它从我的鞋底钻进来，
从我的肺里翻上来，
从我的骨头缝里，
一声不响地，
漫上来。
