（一）
烟火在窗外墨蓝色的夜空下绽放了，菊花黄的，嫩竹青的，杜鹃红的，跌下来，夜里的城镇一样的五彩缤纷。
烟火映到惠子眼里，她只默默将萎皱的脸别过去，伸手去够墙面上的日历:一、二、三……还有四天。
一股扎人的香水味裹过来，惠子不必回头，她知道是那朵烂菜花。
果然，“哎哟——惠大姐，您还有四天出院是吧?您那研究生儿子来不来接你啊?不会又不来吧，这都快过年咯……”
当纸联灯笼窗花火盏红彤彤地攀上各家各户的门楣时，惠子独自一人气喘吁吁地将行李箱拖到这个白色的病房。
啪地门开了，最先闯入她眼的，不是铺天盖地的象牙白，而是一抹老去的玫瑰红——
陈玉兰见了她，立时将臀部从窗台上挪下来，扭着身上红得艳俗的长裙，将一身子的玫瑰刺扭出来刺向惠子:
“哎哟——惠大姐！你这是害了啥病啊?唉怎么一个人来?你那研究生儿子呢——不会又是读书忙吧?忙得连老娘也顾不上啦?”
同样的香水味，同样的大红裙，惠子也同样地狠狠剐了对方一眼刀子——“干你屁事！”
她们总这样。她俩曾在同一个小区里住了近二十年，各自的男人都先一步死掉了，本该是同病相怜的俩人，却因彼此看不顺眼成了死对头。
后来陈玉兰害了乳腺癌住进医院里头，不料两个月后惠子得了高血脂竟跟她住到同一病房里——两人的拌嘴从此继续。
还有四天的时间就能回家准备过年了，惠子看着眼前的白色病房，有些恍惚。病友们都羡慕地看着她，那一只只浑浊的眼睛仿佛在说:能回家过年，可真是好。
唯有陈玉兰一人啐了一声，“哎哟那有什么！我男友可说了，等我出院，要带我去三亚度假呢！”
说罢她还将自己的假胸往上托了托。她早做了乳房切除手术，不知塞了什么玩意儿在胸口撑着，每回激动起来都得伸手托住，防止那两团东西溜出来。
她一面托，一面往自己的床头指，指一束行将萎谢的水仙花:
“呐，他托人给我送的花，多好看，是不?”一朵垂头丧气的水仙给她像托假胸一样托起来，“等我出院以后啊，这样的花他一天送一束！”
陈玉兰口中的男友是一名活在相片里的西装男人，这个男人在陈玉兰嘴里翻滚了千百次，“我老公死后他就一直追我——有钱，有才，还……”
众病友早听得烦倦了，时至今日，唯有一名糖尿病晚期的林婆婆还应和她:“那你可真有福气，妹子。”
陈玉兰听罢立时咯咯地笑起来，直教人替她的假胸担心。
惠子躺到床上，悄悄翻了一本相册看，无暇去奚落此时的陈玉兰。
她盯着一张儿子孩童时穿着裤衩拍照的相片看了许久，不觉间便睡过去了。睡梦里，她说着呢喃的话:“四天……过年……”
（二）
惠子每日清早都是给窗外遥远的爆竹声惊醒的。
她在爆竹声中数着，一、二、三……第四天终于到了。
那天她未等远方的爆竹炸响便醒了，然而她并非最早的一位——陈玉兰早赶在第二个病人醒来前打了粉化了妆，拣了条芍药红的裙子穿身上，一扭一扭地出门去了——
这朵烂菜花，从不肯规规矩矩地穿病号服。
惠子等到陈玉兰离开后才起床，她暗暗祈祷，不要遇上陈玉兰，不要遇上陈玉兰，今天是个好日子。
然而，她离开医院后刚拐过一个街转角，一抹带刺的红便扎进她眼中。
所幸陈玉兰并未瞅见她，她躲到一侧，看着陈玉兰抱着一束带露的水仙花，用挑剔的眼光审视着每一个路人。
突然间她抓住一名戴牛仔鸭舌帽的小哥，悄悄在后者耳边说了些话，尔后她引小哥往她指的医院方向望去，又打了几个表示数字的手势，惠子认出那正是自己病房的门号。
最后陈玉兰将花交付到小哥怀中，昂首挺胸地大踏步走了。
惠子撇了撇嘴，她无暇再关注下去，转身走了。走出半条街，她找到了一处公用电话亭，有些按捺不住地快步上前，插卡，拨号。
电话拨通了。
风吹过，惠子脸上立马漾起涟漪来:“喂——孩子，是我，妈今天出院了……”
风拂动了头顶的绿叶，涟漪甚至都要漂浮起来:“是是是……你有没有空回来啊，能不能帮妈……”
蓦地，风刹了脚，因而涟漪也在霎时间里静住了:“噢……这样。那到时候过年……”
风渐息了，涟漪也在一圈一圈地隐去:“过年也不……”
空气里，惠子脸上的涟漪已难觅踪迹，徒留一潭死水:“好吧。”
电话挂断了。
惠子一步一步地走回医院。路上一张一张的笑脸在她眼前晃过。
远方的爆竹声此处响罢彼处再响，年糕的味完了，还有饺子的味，饺子的味完了，还有甜粿的，烧鸭的，烙饼的……
惠子终于走回了病房，一抬头，陈玉兰正朝众人炫耀着她手里的水仙花，一边送花的牛仔鸭舌帽小哥局促地低着头，不知如何是好。
惠子一步一步走回病床，陈玉兰眼前一亮，立马抓住惠子的胳膊道:“惠大姐你看啊，我男友送的花——”
“滚开——”惠子甩开陈玉兰，径直走到床前拾拣起衣物来。
她的双手软得跟水似的，微一使力便要流下去，连件羊毛衫都拣不起来，只疲疲地捏在手里，耳边涌来一潮接一潮的浪声:
“哎哟——我都忘了！今天是惠大姐出院的日子啊！你那研究生儿子还不来接你回家?哎哟——都看看，这种儿子养着做什么呢，还不如我男友呢——啊——”
陈玉兰霎时宛若被踩了尾巴的猫惊叫起来，她只觉脑袋一凉，原是一头卷曲的假发给惠子拽了去，露出她化疗后爬慢油疤的脑瓜子。
陈玉兰一面叫着捂住头，一面扑去抢惠子手中的假发。
“还给我——你还给我！”
惠子高高地将假发举着，还一下子从左手换到右手，一下子从右手换到左手，陈玉兰急得咬牙切齿，大张着嘴去咬惠子的肩头。
惠子吃痛急忙用力一推，不偏不倚正好推在陈玉兰的胸口，啪地将后者推倒在床前。这下众人一下子看见她原本高耸挺立的胸部深深地凹陷下去。
她跌坐在地上，再不起来了，只缩起脚，抱起头，一抽一抽地哭起来。惠子走向牛仔帽小哥，面无表情地问:“你说说，花是谁送的。”
小哥显然是惊煞了，他哆哆嗦嗦回了句“我不知道”后便夺门而逃。
惠子回头，一把抱起那束带露的水仙花，一步一步走到陈玉兰面前——啪！
一地的残花败絮。
病房里的其他人都一片死寂地看着这一切，这时候得了癌症的林婆婆才呵道:“小惠，够了！”
做完这一切，惠子便头也不回地走了。她全然不顾身后陈玉兰愈加嚎啕的哭声，以及自己那一床狼藉的衣物。
接下来的日子里，惠子没有再踏回医院半步。
她知道自己的过分——她撕毁了一个女人的骄傲。
然而她毕竟有自己的日子、自己的年要过——虽然孤独，但也是要过的。
就在大年夜，惠子背对着一桌的佳肴，坐在床前木木地望着此起彼伏的烟火时，她收到了病房林婆婆的电话。
（三）
“玉兰死了。没人给她签死亡证明，你过来看看吧。”
这回惠子是奔着来到医院的。外面的世界，红的纸联，红的灯笼，红的窗花，红的火盏，红得热热闹闹的，她却在这热闹中独自一人走进了绿幽幽的停尸房。
头顶一盏来自幽冥的光罩在她和陈玉兰头上，她一步一步地走过去，先是陈玉兰竹竿一样的身子，然后是陈玉兰肿胀的脑瓜，紧接着是她纸白的脸，她的唇，她的鼻，还有她永闭的眼。
惠子一步一步地走，一步一步地掉眼泪。她终于来到陈玉兰身边，她说:
“烂菜花，起来。”
陈玉兰没有回答她。
“烂菜花——起来啊！你不是爱气我吗？你躺着干嘛——起来！”
陈玉兰静静地躺着。她起不来了。
林婆婆独自一人坐在走道的椅子上，惠子走过来，静静地坐到她身边。
一阵风穿堂而过，窗外，很遥远的地方，传来噼里啪啦的爆竹声，以及人们冲破头脑的欢呼。
“其实我们都知道的。”林婆婆打破了平静。她说，“她那男朋友知道她得癌后就走了，她自己应该也是接受不了的吧。也是个奔五十的女人了，怪可怜的。
“那天你走后，她跟我们说，她很羡慕你。你有个儿子，还读上了研究生。她什么也没有，死后也没人帮她签死亡证明。
“她的手机里，除了你和一个男人的号码，再没有其他人了。
“小惠，好好过日子吧。除了你，房里其他人都是病得快死的了。快死了——哈，有什么关系呢，年，还是要过的嘛。”
林婆婆望向窗外，一朵烟花恰好升上来，绽到她脸上。一脸的花瓣缤纷。
这晚的夜已经深了，然而这晚的热闹还不见得有平息的意味。
远方的广场上传来了鼎沸的新年倒计时:“四——三——二——”万籁俱寂。惠子走回昔日的白色病房，她看见所有的病友都望着窗外广场的方向，他们表情肃穆，仿佛在迎接一个新神明的诞生。
“一！”
刹那间，火味喷发，爆竹迸响，烟火骤起，惠子一不留神，便被完完全全地淹没在这孤独时刻了。
