母亲离开我们已40多年了，但我常常想起她。世上的母亲千千万万，应该都是疼爱自己儿女的。我从小就失去了母亲，一直不明白，母亲为何舍得丢下我们父子四人，选择了一条不归路，从此与我们阴阳相隔。
那是1978年，哥哥7岁，我只有4岁，弟弟才刚满1岁，正是蹒跚学步，牙牙学语的时候，需要母亲抚养呵护的时候。
至今在我的脑海里对母亲的印象是模糊的，而哥哥对母亲的记忆是深刻的。
哥哥在小学时写过的一篇作文里，是这样描述母亲的：母亲有美丽的容颜，她性格温和善良、勤劳，是贤妻良母型的。
哥哥至今还记得他刚刚上小学一年级，那时哥哥穿着母亲亲手缝制的衣服，衣着干净整齐，背着母亲亲手做的书包。因为母亲会做缝纫，而且母亲还是个爱整洁的人，是不容许哥哥穿着不干净的衣服去上学的。
我们家里人多，还有爷爷、奶奶、曾祖母、三叔、五叔，一块吃饭。母亲白天要出工，在集体的田间劳动挣工分。因此是奶奶做饭，奶奶经常把饭做成夹生饭，要不就是糊米饭。哥哥尤其不喜欢吃因为米饭烧糊的那种味道，所以每次遇上这样的米饭，哥哥就不想吃，就被大家呵斥。
而哥哥喜欢下雨天，母亲不用出工时，就能吃上母亲亲手做的饭菜，是那么的香甜可口，尽管是没有鱼肉的素菜。哥哥因此总盼着下雨，母亲是看在眼里，记在心上。
无论白天多累，晚饭后母亲就在昏暗的煤油灯下，一边纳着鞋底做针线活，一边辅导哥哥的作业。家里只有母亲上过几年学，父亲尽管聪明，但因为家贫，连一天学都没上，自然辅导不了哥哥的功课。
而在这之前，家里就发生了很多不和谐的事情，就像一个随时引爆炸药的导火索，直接把母亲引向悲剧的结局。父亲后来曾给我讲起母亲去世前的因因果果。母亲出身在地主的家庭，虽然那个年代家境也很惨，但那种家庭良好的生活习性还是从小培养和熏陶的。外公是教书先生，自然是有良好的家风，外婆至今还会说母亲从小就爱整洁、勤快、心灵手巧、性格温和，从不与人争吵，就算受到了委屈，也都是自己忍受。偶尔回娘家，会对外婆倾诉一两句。
有一次，哥哥大约四五岁时，站在一张小板凳上在桌旁和大人一块吃饭，一不小心，从小凳上跌了下来，把后脑勺摔破了，流了很多血。经过简单地包扎之后，母亲对奶奶说：“妈，伢的头跌破了，流了好多血，晚上给伢煮两个鸡蛋补一补。”谁料奶奶说：“没事的，小孩子哪有不磕磕碰碰的，过几天就好了，家里也没有鸡蛋。”母亲就不再说什么，虽然对奶奶漠不关心的态度有点不高兴。等奶奶外出了，母亲无意中发现床底下一个陶罐里，装满了鸡蛋。母亲明白奶奶是在积攒着鸡蛋，因为姑姑快要临产了，这些鸡蛋是给姑姑送礼的。母亲把这件事告诉了父亲：“我只不过为孩子要两个鸡蛋，妈还不同意，还说没有。”
还有几次，哥哥早晨吃粥，奶奶总是把粥熬得很稀，哥哥一见这样的粥就哭，不想吃。被父亲的最小的弟弟我的五叔说了几句：“到时候，等你家分开了，叫你妈给你煮好粥。”真是说者无心，听者有意，这话让母亲听在耳里，记在心上，母亲真希望能分开过。村里的媳妇有分开过的，小日子过的红红火火，舒心畅快，让母亲心里羡慕。见一大家人在一起的这种明里暗里地摩擦，真不如分开过。
于是，有一天，母亲去与村里当村长的五爷爷说起分家的事，希望五爷爷主持分家。谁知没看见五爷爷本人，母亲就对五奶奶说了这事。过了几天，五爷爷不请自来，母亲喜出望外，觉得分家有望了。
那是1978年农历九月二十九日夜，本来大家吃完晚饭，都准备睡觉了。五爷爷把我们一大家七个大人全召集在一起开会。五爷爷说父亲是长子，下面还有两个弟弟没成家，爷爷为人老实本分，这个家是父亲在当家，所以这个家不能分，再等几年，等有一个弟弟成了家再分也不迟。还说奶奶也是个老实人，过分的事她也做不出，做小人的不要去计较。
会开完了，夜已深沉，劳累了一天的家人们都去睡觉了。进房间后，母亲却小声嘤嘤地哭了，父亲也安慰了母亲几句。谁也不知道母亲当时是怎么想的，也许她已抱定不分家，我就不活了的想法。也许她觉得分家的话已经说出去了收不回，一家人若还在一起会更难堪。看到三个未成年的儿子，她一边哭一边给一岁的弟弟喂上最后一口奶，趁着父亲睡着的时候走出了家门……
等到父亲翻身发现母亲不见了，急忙披衣出门打着手电去找，一路找到外婆家。外婆闻言，惊叹一声，就泣不成声：“完了！完了！我女儿已经不在人世了。”知女莫若母，母亲没有回娘家，外婆就知道母亲已经寻短见了。
接下来小村里弄得沸沸扬扬，经过一两天的多方搜寻，终于在村口的黄泥塘里找到了母亲的遗体。天在呜咽，我们家的天空仿佛塌了一般从此暗无天日。
母亲的骨灰就埋在祖坟山上。后来父亲在母亲的坟前，栽种了一棵柏树。至今柏树枝繁叶茂，郁郁葱葱，那是我们对母亲寄托的一种“长眠不朽”的愿望。
母亲去世后，留下一柜子地码得整整齐齐的布鞋，有的还没有完成。那是母亲在白天繁重的劳动之余，夜晚在昏暗的煤油灯下，一针一线纳的密密实实的鞋底的布鞋，大大小小，全家老少都有，看到这些，家人们无不唏嘘感叹。村里左邻右舍的乡亲，无不说我的母亲是非常难得的一个好人，无论性格脾气，为人处世，都在人们的心中留下了好的印象。她的离世，实在让人不解和惋惜。
母亲，安息。愿您在天之灵能保佑您的子孙们平安昌盛！
作者简介：冯雁林，网名古歌永恒，湖北省黄冈市浠水县人，70后，16岁出外打工，爱好文学，有文字散见于《长江日报》《武汉晚报》《羊城晚报》《打工知音》等十余种刊物，浠水县作协会员。今客居在西安。
