父亲很伟大，是为家挡风的硬墙，是为家遮雨的大伞。而爷爷，比父亲更早成为父亲。

        一提到爷爷，首先总会回到多年前的那个下午。乡间的公路上一辆老式公车起起伏伏地爬过，荡起阵阵黄土，两边的树木手拉着手，不留多少缝隙，嘴里发出“沙沙”地声音。我和爷爷也手拉着手坐在车里，他先用四根痩长的手指将我肉团般的小手包住，再拿大拇指自上扣住，握得不紧，但很难脱落开来。我看到爷爷的拇指指甲黑亮，很宽，顶部参差不齐，有很多豁口。其它四根手指本就像马路上的减速带般突兀地趴在手掌上，一弯曲里面的骨头、青筋、血管便交织的更加鲜明。后来车停了下来，有的人下车解手，爷爷也下去了，没过多久带上来一盒饼干，淡黄的面饼中间夹着黑色的巧克力。印象中爷爷好像没说话，我似乎也没说话，只是高兴地开始吃。车又发动了，去往哪里我已经不记得了，只记得那天车窗外的阳光很舒服，眼中的颜色都明亮而清晰。还有，那饼干也特别甜。

        爷爷好像生来就带着一股威严，加上话不多，也不爱笑，莫名地就怕自己惹爷爷生气。奇怪的是我又很喜欢跟爷爷亲近，更奇怪的是记忆中爷爷从没在我面前发过脾气。听说爷爷在村里威信很高，做过许多“了不起”的事，村里的大事小情都由爷爷拿主意。我听不懂大人嘴里的传闻，但也觉得爷爷是个了不起的人。奶奶在爸爸七岁的时候就去世了，爷爷一人带大了三个孩子，而后一人住在老院子里。

        周六早上清晨，经常能看到爷爷带着草帽，穿着一件白色的褂子，提来满满一篮子青里透红还带着露水的山枣。也不记得是哪次开始爷爷看我爱吃，便成了习惯。可爷爷从来不久留，待一刻钟就走了。有时他来了我却还在梦乡，醒了看到那装满山枣的篮子，就知道爷爷又来过了。现在回想起来，爷爷至少要在五点多钟起床，在山间采摘，再坐一小时的公车才能在清晨给我送来啊！

        爷爷管理过一个果园，养过一条大狗。那条狗的体型不亚于一个成年人，黑漆漆的毛和厚重的叫声令人不寒而栗，却非常听爷爷的话。曾经在爷爷家住过几天，时间不长，却增加了许多新鲜的记忆。从小就被告知自己是爷爷在果园里捡来的，园里的青苹果特别酸。和姐姐们去河里捡石头，河水特别凉。爬着木梯登上房顶往远处眺望，可以看到缕缕炊烟。爷爷一看水缸里水少了，我就急忙去提铝桶，“围着”爷爷去蓄水池。到了池边爷爷下去打水，我就看着那绿色的蜻蜓不停飞舞。爷爷煮的面特别香，蔬菜特别脆生。整个院子绿油油的，到了晚上一大堆人来爷爷家看电视，笑声特别响亮。爷爷躺在凉椅上，轻轻摆动着扇子，惬意极了。

        九岁那年因为好奇心加上模仿，我从房顶跳了下来。至今我都记得脚踝肿成一个红萝卜的样子，父亲骑着摩托带我去医院。印象里也没花多少时间，可回家时竟见到了爷爷，只记得爷爷给我炒了一盘菜，也没说什么。后来听说爷爷发了很大脾气，照顾我的姥姥也回家了。之后的记忆就是经常被要求用各种药水泡脚，见到爷爷的频率也变高了。

        之后没多久爷爷就病倒了。记得那年冬天和父亲以及一个叔叔带着爷爷的病历去北京。多年后看我和父亲在天安门前的合影，脸上都没有笑容。我忘了那个医生的长相，也忘了其他一切信息，只清晰地记得他用普通话说的五个字“小细胞肺癌”。

        再后来爷爷住在了我家，可总感觉那个人不像爷爷。总是一个背影躺在床上，床边是一个挂着吊瓶的支架。一次爷爷不停地呻吟，我轻轻地拍和揉他的后背，过了一会他平静了。大伯说做得好，该你照顾爷爷了！那段时间不记得爷爷吃过什么东西，一天看到大伯在煎饼，煎的像一层塑料般薄，旁边是一碗无比寡淡的粥，他说那是给爷爷吃的。最后的记忆是一次爷爷又被病痛折磨的难以忍受，我又去揉他的后背时，他声音高了一度，别揉了！我呆在了那里，爷爷似乎也停顿了一会儿，不说话了。也许那时候，他的痛苦我已经难以想象了。

        年后的一天上午我醒来，发现客厅站满了人，妈妈说快穿衣服，准备回老家了。然后我就听到亲戚们说昨天晚上还见他……了，我意识到爷爷已经不在了。然后就开始呆住，转眼间我们都到了爷爷的院子里，天很黑，星星很少。我仍呆愣着，不知自己在做什么。隐隐约约记得下午时爷爷被装进了那个木箱。那天晚上是不应该睡觉的，可长辈们哥哥姐姐们都要我睡觉，我说不，可后来还是睡着了。

        等到去下葬的时候，我走着走着突然就哭了，哭个不停，以前在爷爷面前从没哭过的。

后记：爷爷去世几年后再回老院子，已变得破败不堪，杂草爬满了整间院子，灰尘与蜘蛛网随处可见。那条大狗在院子里又待了两年，偶尔被邻居喂点吃的，后来因为吃了别人家的鸡被乱棍打死，肉也被炖了。

爷爷走了十四年半了，不知最近你过得好吗？没事的时候要经常笑啊~