1
今天，无意中听到一首老歌《小背篓》，它唤起了我的童年回忆。抬眸间，碧空如洗，对您的无限思念突然在我的大脑中膨胀。一个电话打过去，您说您在忙，我只好作罢。
这么多年过去，您含辛茹苦地把我养大，除了说不尽的恩情道不完的感谢，我突然想对您说一句：“老妈，对不起，我终究没能活成您期望的样子。”
2
还记得我高考那年么？如您和老爸所愿，我填志愿的时候填了一所师范学校。
“当老师好啊，你看看你舅舅就知道了，每年还有寒暑假呢。”
在您们眼中，教师是一个光宗耀祖、闪闪发光的职业。
我还记得，当时您和老爸的脸上绽放着满意的笑容，大概是在想四年之后我学成归来，在三尺讲台上讲课的情景。
可是，您不知道选择师范那只是我对分数妥协的结果，选择师范那只是满足了您和老爸的梦想。
那会，我还不懂您们的梦想。
大四那年，我选择了考研，我说那是我的梦想，我还理直气壮地向您表示：“考上研究生后会有更好的发展。”
事实上是，我研究生毕业并没有更好的发展，我啪啪打脸。
于是，您开始唠叨起来。
“就知道瞎折腾，当初毕业就考个老师多好，非得去读什么研究生。”
您还会用生动的例子来向我证明“不听老人言，吃亏在眼前”这句你口中的至理名言。
“你看看人家小双就在老家教书多好啊，她既不用交房租，也不用自己掏生活费，她爸还给她买了一辆车。你要是乖乖呆在我身边，也用不着在外面受苦受累……”
可是，您何曾知道这些打着“一切为了我好”的名义就真的能保证我好好的么？倘若我不去多经历，不去多折腾，永远活在您和老爸建造的堡垒中，我又怎么才能成长，怎么才能找到适合自己的路。
自己选择的路，跪着也要走完，我不想自己后悔。
对不起，老妈，我没能活成你期望的样子，无法陪在您的身边。
3
从小学到高中，我或许没有认识到自己是女生这个事实，甚至一度放弃了作为一个女生的权利。
我留齐耳短发，穿大码的牛仔裤；
我翘二郎腿，出门踏人字拖，
我与男生为伍，一起打架，一起捣蛋、搞破坏，一起欺负隔壁邻居家的小女孩；
总之，我浑身上下一副活脱脱的男孩子模样。
您拉着我的耳朵说：“女孩子要有女孩子的样子”。
打也打了，骂也骂了，您始终无法改变我身上那股若隐若现的的男子气。
无疑，大学是改变一个人的重要地方。至少在我踏进大学的一个年头之后，我的身上开始散发出一些女生气息，穿上了人生的第一条裙子。
您多年紧缩的眉头终于舒展开来。
您开始教我化妆，教我穿衣打扮，教我穿高跟鞋。
或许，冥冥之中只注定了我只与裙子有缘，除了喜欢买各式各样的裙子，长裙、短裙、半身裙……其他一律被我拒于千里之外。
我素面朝天，看到跟化妆有关的东西就头昏脑胀，在一堆色号不同的口红中最终变成了一个色盲；
我穿衣习惯怎么舒服怎么来，崇尚随性自由，而您总是对此嗤之以鼻，我说您不懂我的时尚，我不懂您的口味；
我把您买的高跟鞋，三厘米、五厘米，粗跟、细跟，统统拿来压了箱底。帆布鞋搭配裙子，我怡然自得；
我狡黠地对您说：“平底才更接地气啊。”
对不起，老妈，我大概是随了老爸的性子，没能活成您期望的样子，驾驭高跟鞋这件大事估计比我再去考个博士还难。
4
自从我到了谈婚论嫁的年纪，您总是把您听来的各种故事讲给我听，而故事的主角永远都是谁谁谁的女儿。您说隔壁二婶的女儿结婚了，二姨的女儿出嫁了。
您问我到底什么时候才能把自己嫁出去，然后丢给我一副好似我嫁不出去的样子扬长而去。
您还说：“一个女人这辈子最幸福的事情就是有一个疼爱自己的老公，一个孝顺听话的孩子，一个完整温馨的家。”
对不起，老妈，结婚对于我这个刚刚毕业，包无巨款，手无寸金的人来说，暂时还没被我纳入人生计划当中。
婚嘛，迟早是会结的，您又何必太操心。
我虽不能在您期望的年纪结婚，但我一定会在对的时间对的地点遇到我对的人，做一对如您和老爸般的模范夫妻。
5
其实，我知道，虽然我没有活成您期望的样子，您也会以我为傲，自豪地对别人说：“其实，我女儿很棒，我知道她一直在努力！”
无戒21天写作训练营四期第十四天
