亲戚们的嘴脸，我向来是看惯了的。逢年过节，一屋子人拥在叔叔家堂皇敞亮的大厅里，热络地喊着“大哥”“大嫂”，那声音热得能化开冬雪，偏生到了我父母跟前，却骤然冷寂成一句模糊的“那个人”——仿佛那只是两张无足轻重、碍眼的旧板凳，而非血脉相连的亲人。父母总是局促地应一声，便默默退到角落的阴影里，那点微薄的年货搁在光洁的地板上，寒碜得扎眼。
堂弟炫耀他父亲新购的豪车时，我父亲正蹲在自家小加工厂闷热的角落里，汗珠顺着额角滚落，费力地修理一台锈蚀的机器。母亲递水给他，却被他无力地挡开：“没用的，这机器老了，和咱们一样，该被淘汰了。”母亲的手悬在半空，最终只轻轻搭在父亲汗湿的肩上，两人都不再说话。机器低沉的呜咽声，仿佛替他们倾吐着积年的屈辱与无望。
奶奶的寿宴上，叔叔一家被簇拥在寿星身侧，切蛋糕、收贺礼，笑语喧哗。我父母送去的那件毛衣，被奶奶随手搭在椅背上，滑落在地也无人问津。母亲弯腰去拾，却被一位衣着光鲜的姨母踩着裙角踉跄了一下，那姨母只轻描淡写一句“看着点路呀”，便再无下文。父亲在一旁看着，牙关紧咬，下颌绷出坚硬的线条，却终究只是沉默地扶住了母亲的手臂。
我心中郁结的愤懑终于冲垮堤岸，回家路上忍不住对母亲低吼：“人家踩你裙子，连句像样的道歉都没有！这些亲戚的势利眼，恶心透了！”母亲却只是望着车窗外飞速倒退的、叔叔家灯火辉煌的别墅群，轻轻地说：“算了，他们过他们的阳关道，我们走我们的独木桥。桥窄，走稳自己就好。”昏暗的光线下，她眼角细细的纹路里，仿佛盛满了难以言说的疲惫与认命。
回家后，我长久凝视着窗外沉沉的夜色。那曾经刺痛我的“那个人”的称谓，那被踩踏的裙角，那无声滚落的汗珠，忽然不再如针芒扎心。**原来真正的亲情是雪中的炭，而非锦上的花；当血缘关系被势利腐蚀成冰冷的秤杆，那秤出的斤两，已不配称为亲情的重量。** 势利者眼中的“桥”，不过是他们精心丈量过价值后铺设的浮华幻影，那窄小却踏实的独木桥，才是我们安放尊严与安宁的归途。
**与其在势利的泥沼中挣扎沉浮，不如在清贫的土壤里破茧成蝶。**
此后，当亲戚们再聚首，那虚情假意的热络与刻意的冷落，在我眼中已如台上拙劣的戏剧。父母依旧坐在角落，然而那方寸之地，却因彼此无声的扶持与了然的平静，滋生出一种奇异的暖意，足以抵御周遭一切的浮华与冷漠。
我们无需在他人势利的秤盘上称量自己的悲欢。穷困未必是深渊，它亦可成为一面澄澈的镜子——照出人情的冷暖，也照见自己未被浮华侵蚀的筋骨。当所谓的“亲情”只剩下趋炎附势的冰凉，请勇敢地转身，去珍惜那些在风雨中依然为你撑伞的手，去建造那座只属于自己心灵安宁的桥。
