2030，雄安，张老爷子家。
“各位观众晚上好，今天是2030年4月9日，今天的新闻联播的主要内容有……” 晚上七点整，老爷子一家正在吃饭，客厅的电视里准时传出熟悉的腔调。
张老爷子来不及撇一眼电视，手紧着夹了一大块酱排骨堆小孙儿碗里，孙儿嘴巴里已经被塞满了，满脸油光。一手抓了一支大棒骨，嘟囔了一句，跳下餐椅就往电视边跑。一直稳稳坐旁边打扮入时、风姿绰约的女子慌忙抽几张餐巾纸贴贴嘴，手上端了半碗米饭追了过去。
“别理他们”，坐女子旁边的一个平头男头也不抬，“每天……吃饭都没个正形……唔唔……呸！”一块骨头应声吐了出来，在镶着金边的大理石餐桌上弹跳了一下，掉到了花梨木地板上，平头男子头也不抬，“爸，咱们接着吃饭”。
电视里正在播报新闻头条，餐厅里隐约听到主播用充满磁性的声音释放出“慎重研究”、“决定”之类的字眼，许是说啥重要国家大事吧。
平头男子对面坐着一对中年夫妻。男的年纪三十出头，身材瘦削，衬衣干净笔挺，袖口被挽了一道服帖地卷在清秀的手臂上，脸上带着一副金丝眼镜，衬着脸色格外苍白斯文。女的坐在男的下席，穿着纯色的T恤衫，浅蓝的牛仔裤，有着和丈夫一样白皙的皮肤和金丝眼镜。并没有人看见他们隔着眼镜交换了一个眼神，也并没有人看出这道眼神中透着的不满。
张老爷子毫不介意，大手一挥，抄起大勺给从菜碗底捞出一个卤鸡蛋，奔在了时髦女子身后。
平头男也是见惯不怪了，不管祖孙仨人，抬起头朝对面的男子嘟囔着“唔…哥…你们别客气…你们…唔久…不回来…”，眼镜男脸色缓了缓，端起面前的小酒杯， “我们平时工作忙，平时还靠着你照顾爸，老二，我敬你”，说罢一仰头，透明的液体一饮而尽，放下酒杯眼镜男的脸色红了一些。
平头男嘴里的食物还没下咽，就手捞起自己面前的酒杯放到嘴边，一顿，一杯酒就落肚了。这才把翘在凳子上的一只脚放下来，摆正身体。“没事儿哥，你和嫂子啥时候也生个崽让老爷子乐呵乐呵才是要紧的”
眼镜男明显觉得身边的妻子身体不自然地动了动，神色不变，“我和你嫂子都太忙了，等稍微闲一点儿再计划”。
“计划啥呀计划，还怕谁养不起了还是怎么的，这个不孝子，能不能有你弟半点出息！又会赚大钱，又二十岁给我生个大胖小子！”，不知道什么时候张老爷子转了回来，手里还攥着大勺柄，一颗卤鸡蛋在富丽堂皇的灯光下反着光，隔着眼镜，却深深刺痛了眼镜男的眼睛。
“哎哟！！可真是好消息！”，客厅里突然传出时髦女子大嗓音打断了眼镜男的尴尬，可他半天没缓过神是谁在说话——弟妹原来嗓门那么大。一大家子这才把注意力集中到客厅里传来的新闻上。
“继农业部、水利部、环境保护部迁至雄安特区后，中华人民共和国外交部、国防部、发改委等23个中央机构也将迁往雄安特区，未来将建成……”“那不咱们雄安就成新都了？”平头男笑起来露出一口歪牙，“我说吧哥，还是没读书好！当初你没考到北京留在雄安多好！这下咱家地里建的那些个房子又升值了！”
眼镜男本来泛着酒色的脸色瞬间刷白了，但是依旧谁也没看见他的异样——平头男已经迫不及待操起了电话，“喂，我说小李啊，新闻看了吧……下季起房租得涨了啊……地段多好啊，每月涨到八万五了啊就这样……什么贵……你爱租不租！我这地方政府的公务员都排着队想买！就这么定了！”不容对方反应平头男高效率完成了涨租。
眼镜男神色不动，目光落在老爷子方向——此刻老爷子正贴着脸挡在自己小侄儿身前，“我的小祖宗，快吃这个鸡蛋”——心底却晃了神，八万五，那是我两个月薪水。
新闻接着播，“2029年中央财政赤字为265万亿，同比略微增长11%，公共财政的支出大大拉动了城市就业……”，并没有人在意这条新闻，大家还沉浸在涨租的喜悦、升值的喜悦、暴富的喜悦之中，仿佛排骨的味道在那条新闻过后也变得格外香甜。
饭罢，眼镜男独自走进一间小屋。剩下所有人——包括她的妻子在客厅的意大利全进口手工真皮大沙发上吃水果看跑男第18季。Angelababy.again.huang正领着一群高鼻梁大眼睛长睫毛帅哥美女满世界撕名牌。“这个节目可真是白看不厌呀，是吧老公？”时髦女子已经恢复了往日娇滴滴的声音。
屋子黑黢黢。开灯。一如既往空荡荡。也许因为从来没有住过，角落有些蛛网丝丝。眼镜男晃悠悠走到最珍爱的书柜前——那还是从老房子里直接搬过来，里面的陈设没有人动，也不屑于动——各种各样的奖状摞得高高的。翻开，“雄安县2013高考状元”“清华大学优秀学生干部”的字眼硬生生跳出来，刺痛感从眼底直达心底。
垂眸。“雄安，谁是你的英雄？”
