吃完中饭的阿楠在阳台躺椅上打盹，手机发出了“嗡嗡”的提示音“嗯？是个邮件。”阿楠一边嘟囔，一边打开了邮件。正文只有简单的几个字，“请柬，老朋友我将于阳历5月5号下午6点在老地方举行婚礼，希望你到时参加。井学生。”完全没有格式，一封奇怪的请柬。落款的三个字，却把阿楠思绪拉回到了小时候。
那时候全家住在村里，屋后隔着一条街就是井学生的家，村里人管他叫“老井”，开始阿楠也叫他“老井”，后来两个人成了朋友，老井让阿楠叫自己井学生，显得自己有文化，打那时候起，阿楠就一直叫他井学生。
井学生在村里并不受欢迎，村里的人都说他游手好闲，好吃懒做，三十来岁的人了，连个老婆都讨不到，要不是他爹早些年有钱，他早就饿死了。村里几乎没人愿意搭理他。
阿楠的母亲是个勤劳的农民，每天地里都有干不完的活，没有多少时间管她，阿楠每天做完作业，有大把时间，井学生是个大闲人，没事就在街上晃悠，一来二去俩闲人就成了朋友。
天气热的时候，井学生就搬两个凳子放在路边，抽着烟给阿楠讲一些不知道是真的，还是自己编的故事。就算每次被烟呛得流泪，阿楠也乐意凑在他身边听故事。
后来不知道井学生从哪里弄来了一个录音机，时不时地在家里放音乐，把声音开到最大，不用进家门就能听到，来来回回总是一首歌，歌词里唱到“手里捧着窝窝头，菜里没有一滴油”。阿楠听的时间长了难免好奇，问井学生为什么只放这一首歌，井学生深深吸一口烟，良久吐出来，慢吞吞说了一句：“这首歌总想我想起曾经奋斗的日子。”阿楠边咳嗽边抹眼泪的问了一句：“你什么时候奋斗过？”井学生挠挠头说道：“哎呀记不清啦，记不清啦。小屁孩哪有这么多问题。”说完就继续抽烟。
阿楠的老舅和阿楠家住在一个胡同里，每次下地回来，都骑着一辆除了铃铛不响，哪里都响的破自行车，摇摇晃晃从阿楠和井学生面前路过。井学生就扯着嗓子，大声嘲笑着老舅的自行车，老舅一生气，翻身下车就要打他，井学生便塞一支烟给他，笑眯眯地说：“别生气，来来来，抽根烟坐下聊会。”刚开始老舅很抵触，次数多了有时候也会停下来聊一会，再到后来农闲的时候也会来胡同口一起坐着聊天。
虽说是前后邻居，阿楠却是不常常去井学生家，只是有时候井学生不在街上晃悠，阿楠又找不到他的时候，才会去他家看看。井学生家里有个很大的三角柜，有些年头了，里面乱七八糟塞着很多东西，井学生会从里面翻出一些好吃的，火腿肠啦，饼干啦，分一些给阿楠吃，在阿楠的心里，那个三角柜简直是百宝箱。有一次井学生专门请阿楠到他家里，说是有好东西给她。那是阿楠第一次喝花茶，黄黄的菊花，加上两块冰糖，甚是美味。以至于很久以后阿楠每次喝花茶都会想起井学生。
后来不知道为什么井学生开始学种花，各种各样的花，一盆盆摆在自家院子里，长势喜人，村里人开始来他家挪花，他也热心，要什么花给什么花，还教别人怎么种。渐渐地也有人来买，井学生越来越忙活，阿楠也跟着沾了不少光，井学生赚了钱就会给她买好吃的，阿楠也帮井学生捯饬花，她知道种的好会有好吃的。
阿楠小学一毕业全家就搬到城里了，走的那天井学生送给她一盆菊花，黄黄的菊花像极了阿楠第一次喝的花茶。
一晃十几年过去了，阿楠也已长大。
十几年间阿楠回过好多次老家，每次不是时间短来不及，就是井学生不在家，渐渐的两个人断了联系。今天突然收到了井学生的消息，竟然是要结婚了。
5月5号那天，阿楠一大早就赶去车站买了回老家的票，几番倒车，到家已是下午一点了，在婶婶家歇了半晌。临近六点便出发去井学生家了。
熟悉的大门，门上两个鲜红的喜字甚是扎眼。推门进去便是满院子的花，姹紫嫣红，香气扑鼻。院子里支起一块红布，布前放一个大桌子，桌上立着两根红蜡烛，老舅坐在桌子旁喝着茶，阿楠进门的动静惊动了井学生，他赶忙从厨房里跑出来，身边跟着一个年龄相仿的女人，一身暗红的薄衫，慈眉善目的，井学生穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮。
没等阿楠开口，井学生一脸喜色说：“我还以为你收不到请柬呢，我让你小学同学给你发的邮件，现在人不都讲究个洋气嘛，咱也来个电子请柬，哈哈。这是我老婆，你可以叫她阿云，都是自家人，别拘束。”阿楠客气的叫了一声阿云嫂，那个女人高兴的使劲点了点头。
整个婚礼竟然只有四个人，井学生父母死得早，又是家里的独苗。自然没有家人参加，那个女人竟然也是只身一人，阿楠还没想明白，老舅就使劲咳嗽了一声，打断了阿楠的思路，“我宣布，良时已到，今天井学生和刘云正式结为夫妻，来，三叩首，一拜天地，好，二拜高堂，好，夫妻对拜，好。完事！”简单的仪式在老舅沙哑的声音中结束了，这个婚算是结了。夫妻俩一办完公事，就开始忙活上菜，荤的素的满满一桌子。上完菜，四个人便开始吃婚宴，井学生一边笑一边不停地让酒，老舅先开了口：“说说吧，我们还不知道你俩怎么认识的呢？”阿楠一愣，看来自己不是唯一不知道内情的啊。
他俩的故事简单俗套，阿云是个孤儿，从很远的地方嫁到邻村，结婚没几年，老公就因为工伤去世了，也没有孩子，便拿着抚恤金从村里买了个宅子，开始自己过日子。井学生有一次去邻村卖花，正好阿云买花，两个人算是有了交集，后来井学生又教阿云种花，一来二去，两个人看对眼了，一合计便打算组队过日子了。
后来井学生喝了很多酒，脸红红的，一直笑，旁边的阿云，一直帮他夹菜，脸也红红的，也一直笑。阿楠看着他俩笑也跟着笑。
老舅，阿楠，井学生喝酒喝到后半夜，阿云撑不住去睡了。井学生冷不丁说了一句：“早点认识就好了，谁也不受那么多苦。”阿楠笑着说：“你什么时候受苦啦？”井学生转头敲了一下阿楠的头，嘟囔了一句：“就你问题多，长大了也还这么多问题。”从怀里拿出一个小的录音机，打开开关，“手里捧着窝窝头，菜里没有一滴油。”熟悉的歌声响起来，三个人一起笑了起来。阿楠戏谑了一句：“这么多年，你的品位还真是一点没变啊！”
