旁观者的角度
该作品以一个旁观者的角度来叙述主人公的经历，它并没有很详细地描写心理活动，通常都是采用对话的形式以及第三者的角度来讲述，文中的“我”既在事中，又在事外，以一个更客观，冷静的观察者和引导者的形象贯穿始终，我觉得这也正是毛姆的高明之处，他在一步一步地引导读者去探索，有时候感觉“我”所说的以及“我”的态度就是我们这些读者的想法，正如里面的“我”多次对思特里克兰德的行为表示恼怒与不解，对思特里克兰德太太等人的行为的观察与大胆地猜测，很好地引导了我们探索与思考其中的各种矛盾与冲突，更从这些猜测与观察中揭露作者所要表达的想法。我觉得，其实在一定的程度上，“我”和主人公的思想是有相似之处的：“这种安逸与幸福似乎让我感到了惊悸与不安”“生活变得太有序，太按部就班了。我心里感到一种无名的恐惧”这些话，不仅仅是为了为下文埋下伏笔，引导读者的思考，而且可能也是毛姆的真实想法，在这里的“我”就像是千千万万厌倦了平凡现实庸俗生活的人，想追求理想，但是又没有思特里克兰德的勇气与不顾一切。
理想与现实的矛盾
无论身处什么时代，人们都深深地挣扎在现实洪流中，为了生活而奔波忙碌，年少时所憧憬的理想，随着年龄的增长似乎更加遥不可及，人们渐渐地满足于现状，满足于平凡，但是在这静静的岁月里，在无数个静谧的夜里，总是隐含着些许的不甘，有时候或许会莫名厌恶这种安乐而毫无波澜的生活，而这本书，正是“浪漫主义对生活之平庸和乏味的抗议”。“我承认这种生活的社会价值。我从中看到了有序、平静和幸福，但是我的血液里却涌动着狂烈的欲望，要走一条不受羁缚的道路。”这是一种对现实的挣扎，对理想的向往，想要一个真正属于自己的有激情的生活，不顾一切地想要，正如思特里克兰德那样，他是一个证券经纪人，有一个幸福的普普通通家庭，在他刚出场的时候，他显得毫无特色，唯一的特色可能就是特别沉默寡言了，似乎生活得很讲究，但是从细节也可看出，其实在那个沉默的外表下，他似乎很反感这些社交活动，不喜欢与人打交道，或者说，不想要像世人那样沉迷于这些平常生活，他显得有些拘谨。更让我惊讶的是他突然抛妻弃子，过上了属于真正的自己的生活，与前面形成强烈的反差，他衣衫褴褛，穷困潦倒，生活随意，性格冷淡却又狂野，十分的毒舌，对他的理想有着强烈的执念，他再三地强调“我必须画画”，“在他的身上蕴积着一股巨大的力量”“他似乎完全过着一种精神的生活”他完全丢弃了现实世俗，凭着一股不可阻挡的力量在理想的道路上狂奔。世人或许会在现实中过于平淡和迷茫时想过要不要投身理想来激情一把，但想法通常也只是停留在脑海，毕竟人们会从所谓的理性角度来思考，这样不顾一切放弃所有，并且是没有保障的行为过于冲动，也没有勇气去冒险，于是，便再次扎入柴米油盐中了。“这个世界是残酷的，艰难的。没有人知道我们为什么来到这个世界，也没有人知道我们死后会去到哪里。我们必须谦卑才是。我们必须看到那种安静平和的美。我们必须默默无闻地聊此一生，免得惹起命运对我们的注目。让我们去寻找淳朴、憨厚的人们的爱吧。他们的无知远胜于我们的知识。让我们保持着沉默，满足于自己的一小片天地，像他们那样和顺温柔。这就是生活的智慧”这是经历过悲剧的施特略夫的独白，或许也是许多世人的内心感受吧，月亮和六便士，大多数人都是更想握住手中的六便士吧
在我看来，其实是挺纠结挺迷茫的，理想真的会慢慢丢失吗？真的有那个勇气去放弃一切奔向理想吗？人的一生，能为了理想去拼一把，一生耗尽自己的激情，过真正自己想要的生活，应该是很令人向往的吧！但是换个角度想，平凡也可以有滋有味啊！现在想想，如果可以，能一直向着理想前进肯定是很美好的了，可这世界上，不也是平凡生活居多吗？可能某些程度上是对现实的妥协吧，或许，那些特别的人，就是因为拥有那种不顾一切的勇气，才摆脱了平凡，走向了伟大吧，但是，谁说他们最后不会回归平凡呢？
人性的矛盾
人的性格具有多面性，而在这本书里面，更是充分地体现了人性的复杂，这里的每一个重要人物的性格都充满了矛盾，在毛姆的笔下激烈碰撞，平静的外表下暗藏着波涛汹涌。思特里克兰德太太看起来温柔体贴，善良可人，优雅而又纯真，面对丈夫的抛弃，看起来似乎是失去丈夫而感到伤心痛苦，但是实际上，她应该也有出于对体面和荣光丢失的不可接受，她本应该有一个体面又幸福的生活，这让她有了令人羡慕的资本，满足了她的虚荣心，但是丈夫的做法，让她的自尊心和虚荣心受到了打击，“她再也不能维持她在社会生活中的体面和荣光了”，“我不无惊讶地发现，尽管她的心中充溢着痛苦，却依然能穿着打扮得体面得体，符合她头脑中的礼规”，她爱她的丈夫吗？应该是爱的吧，毕竟她看着他充满了爱意，但是有没有可能是为了在外人面前表现自己的幸福而装出来的呢？我也无从考证，应该也只有她自己才知道了吧。而且在后来她知道她的丈夫是为了理想，她感到崩溃，无法理解，甚至开始记恨他，“一个可爱的女人身上有着如此强的报复心理”“卑鄙与伟大，恶毒与仁慈，仇恨与热爱，是可以并存在同一颗心灵里的”，她很聪明，懂得恰如其分地利用自己的优势与劣势，其实最让我惊讶的还是后来思特里克兰德死后出名，她毫不计较他经历了什么，只是尽心尽力地扮演好一个乖巧体贴的妻子的角色，可能这就是面具吧，但是却莫名让我心惊。
施特略夫在里面扮演的就像是一个喜剧角色，但是他也并没有给我带来多少的欢乐，恰恰相反，我感觉到了满满的讽刺和悲哀，我觉得他是一个挺悲剧的角色，“他的一生好像是用一组喧闹的滑稽剧写成的悲剧”。他热情，富于情感，乐于助人，但是却常常被人嘲笑讽刺，“造物主把他制造成了一块笑料，可却给予他敏锐的感觉”，他不断受到伤害，但是又从未滋生怨恨，他是个蹩脚的画家，但是对艺术却有着敏锐的鉴赏力。“有些人很是不幸，即便他们流露出的是最真挚的感情，还是会让人觉得可笑之至”他十分关心思特里兰德，但是却只能遭到嘲笑和不屑，每次看到这个我都觉得他很可怜。思特里兰德则十分的可恶，像个无情无义的人，事实上他确实也是这样的人，他的心里只有艺术。我觉得最可悲的就是，他救了思特里兰德，并不顾妻子反对把他带回家尽心照顾，最后却换来了妻子和朋友的背叛，他偏偏还傻傻的想着他的妻子，等着他的妻子，为什么会有那么愚蠢的人？他是真的那么爱他的妻子吗？当他的妻子自杀后，他看到那幅伟大的作品（思特里兰德画的他妻子的裸图）时，他确实很愤怒，但是他依旧不舍得毁坏，后来甚至邀请思特里兰德跟他回老家，看到这里，我觉得有点可笑，他爱他的妻子，但似乎看来，也没有那么爱吧，或者说，他更爱的是天才和艺术。
勃朗什这个人，正面描写她的地方很少，总让我感到一丝迷茫和看不透
——2020年第一次读《月亮与六便士》有感
