11点上床,半夜翻个身,从2024轰一声翻进了2025。
日常生活中,尽管时间的快慢已经变得不重要,今天是几月几日,星期几,好像没什么区别,但还是被2025年的脚步声吓了一跳。连招呼都不打一个,新的一年说来就来,一脚就跨进了旧年。
诧醒后,就不容易睡着。
睡不着便想学古人伤春悲秋。但不会吟诗,睁了眼乱想。只想起一句“高堂明镜悲白发“,感觉不大正能量,转个弯,想到一边去了。
哧溜一下,2024年便无影无踪。从一月到十二月,简直就是匆匆路过,而且是开车路过,而且是在高速路上开车路过,那日子就是路边的行道树,一晃一棵,一晃一棵,三晃两晃就是365天。这日子,太快了。
没办法踩刹车,快就快吧,换个喜庆的说法,快了即快乐。
不是吹,虽然不善于理财,但是会想,比较善于营造快乐,因此很容易找到干杯的理由。
照例要写总结。
写什么呢?在2024之前看今天,叫做展望未来。2023年年底曾经朝去年这个方向展望了一番,希望在新的一年里发生点什么,让平淡的退休生活起一点波澜,结果什么都没有发生。说到这儿忽然有一个惊人的发现,我所经历过的无数个”未来“,都没有波澜,无论纵比环比,都没有值得大惊小怪的素材。
2024仍然分成两部分。9月以前在金堂,偶尔跟祥林、敬光等厮混。以打牌为主,喝酒为辅,还一起去了猪坚强故居。可能好多人都忘了,猪坚强是汶川大地震的幸存者(参见拙作《世界上地位最尊崇的猪》)。它的故居——或者说故圈——在彭州,我们去了那儿避暑。极端气候,避过之后还想避,避秋暑。长这么大从未见过热成这样的秋天,也可能是夏天耍赖,整死都劝不走。
随后便回了上海。三个多月了,买菜玩,做饭玩,业余时间写作或读书玩。
以上算是开场白。
以下内容不拟小标题,不说一二三四,想起来什么写什么。
最大的收获是又老了一岁。
2025年,该满72,吃73岁的饭了。
老好,老了受人尊敬。
不正经的历史作家张发财说,明朝官员致仕后,喝酒时都要坐在平民之上,如果遇见一起退休的,谁官大谁坐上面,一样大再论年龄,同岁再看月份,要是同年同月同日同级别同时滴怎么办?他说书上没写。
其实明朝的风俗到现在仍然保留着。官员退休后叫老领导,那是一定要坐上位的。这个我最懂,上位正对门。下位呢,临门,座位间隔大些,四川人叫杀口,方便店小二上菜。几位老领导同时到场,得论资格,看谁先当领导。在没有领导的情况下,岁数就管用了。在金堂,跟祥林、敬光们喝酒,没说的,我都不好意思不坐上位,怕坏了规矩。至于张发财同志担心出现同年同月同日的情况,基本不可能。即便出现了也好办,石头剪刀布即可。
真的不想坐上位。宁坐杀口,只要年轻。60岁时想的是减去10岁,70岁时降低了要求,减去5岁也是好的。今年呢,身体状况跟去年差不多就该谢天谢地了。
洗漱时照镜子,反复端详,因为天天见面,看不出来跟去年有什么明显的变化。大多数人都说看不出我像70多岁的人,有说60出头的,还有说不到60的。就算对方有意看不出来,我也会很开心。在前往生命终点的路上,慢好,千万别遥遥领先。
当然,这并不意味着我没有自知之明。我的牙齿,我的血管,我的血压,以及帽子下面的秃顶,都跟我一样上了岁数。我每天仍然游泳,快走,那是在跟岁月对抗,你让我老,偏要显年轻。
没有人不怕死,尤其是那些成天嚷嚷着打仗的人,没准比我还怕死,四川人叫做“提虚劲”,虚张声势的意思。而我呢,下乡,当兵,当工人,苦了半辈子,累了一辈子,这把老骨头好容易熬到可以端坐上位,凭啥要去送命。
扯远了,写总结写到一边去了。
过去的一年有三大成功:登陆成功,下载成功,支付成功。——这是段子。我不怎么登陆,也不怎么下载,只支付。每天,买菜的干活,支付是必须的,不成功是拿不走的。偶尔在网上购物,买点酒和茶啥的,也很成功。学会了微信支付和使用支付宝,最大的好处是变得慷慨起来,支付成功那一刻不觉得花了钱,一点也不心疼。
支付最成功的是双11期间,啥都搞活动,一口气买了十几箱酒,这在我的购物史上尚属首次。东西不贵,但不是很便宜那种。
支付成功无法对抗岁月,阅读和写作可以。
这一年我读书不多,可能不超过十本,主要是不急于读很多书,这把岁数,急已经没用了。奇怪的是读后感写得多。也可能与年龄有关,经历多了,容易从书中读出味道,又因一向主张开卷动笔,喜欢边读边写,这就有点像听别人聊天时不断插嘴。一年来写了约370多篇文章,大多与阅读有关。除了读书,还浏览了大量公众号上的文章,涉及文学,哲学,经济,时政等诸多方面。读死书不行,容易读成呆子。
读书的好处就是不容易变傻、变蠢。傻子是不会读书的,而且通常认为自己比别人聪明。不过在某些方面,傻有傻的好处,不然就不会有人装傻。这个不展开。
天天写作,这一点跟去年一样,习惯了。平均下来,每天一千多字。
不怎么写长文章,估计跟性格有关。老伴多次总结,说我干什么都是三分钟热情,难听的说法是“公鸡屙屎头截硬”。她说得有道理。年轻时预备成为大作家,后来放弃了,跑去打通宵麻将;学过一阵英语,打算读原著,结果只学会了拜拜。三分钟的热情够干啥呢,勉强够写一千多字。读书也一样,多次下决心一口气完整地读一本书,谁知读完一章就失去了热情。再读时,换了另一本。另一本仍然读一章,再换另另一本,一会儿捉蝴蝶,一会儿捉蜻蜓。从我的读后感便不难看出,从来没有写过对整本书的感受。
不少朋友认为我读了很多书,他们看走眼了。
读书和写作最大的好处是暂时进入另一个世界,忘了年龄,忘了高血压,忘了上涨的物价,换一个身份活,随时都有穿越的感觉。
没有成绩值得发扬,也没有教训可以总结,未来的日子也不必展望——情愿多回顾一下从前,寻找并放大曾经有过的快乐。
祝读到这篇文章的朋友元旦快乐!
我喊预备起,一起笑一个。