5月4日，五四青年节，年轻人的节日。今天也是她离开我们的日子。1991年5月4日晚上，她去了天堂。虽然今天很热闹，可我只想静静地待着，想她。
今天一天都打不起精神，总想写点什么，可又不知该写什么。写她，很痛，很怕，不写她，可满脑子都是她。
她身材不魁梧，却总有那么多力气干那么多活，田地里干活，她从不输给男人，而且回到家还要做饭洗衣照顾孩子。小时候总是在夕阳落山后站在门口等着她，看着她推着一车青草慢慢从西边吃力地走来，然后给我拿一串蚂蚱，或是几根甜杆，我就会跟她一块卸车抱草，这个画面太清晰了。我和她一起干活时，她总爱说“眼是懒蛋，手是好汉”，看着干不完的活，真正去干了，就没那么难了。我记住了这句话，后来每当看着活多想发牢骚或者放弃时，总是用这句话鼓励自己，安慰自己。也正因为有这句话，我走过了一个又一个难关，让自己学会了很多手艺，最起码能独立养活自己，能为孩子遮风挡雨。
她的针线活也很好，而且手很快。每年冬季地里没有活了，她就给我们做鞋，单的，棉的，一双又一双，我们三个人的鞋子能排成一长溜。打夹子，搓麻绳，纳鞋底，做鞋帮，最后合在一起用鞋楦撑好。小时候印象中基本上没有穿过破洞的鞋。
她性格开朗，也很明事理，很隐忍。邻里之间，婆媳之间，妯娌之间，她总是怕和别人闹矛盾，总是吃亏息事宁人。她总和我说谁谁是好人，谁谁帮助过咱。这样一个人，却早早地去了。多年来，我总是在想是不是她性格上的弱点造就了她不幸的人生？所以我没有做到她的隐忍，在我看来那是懦弱。
她走了，我开始学会独立，学会面对，学会承受，学会咬牙挺着，不敢放纵自己。看似美好的生活总是会给人这样那样的麻烦，让人学会长大。在没有她陪伴的日子里，我长大了。
思念是美好的，也是痛苦的，绵长如水流，汇成小溪，弯弯绕绕，不知尽头。她也时常出现在梦里，还是年轻时的模样，还是干着那样的活，没有什么话语，只是干活。
真安静啊！
