
我是先知道《玲珑塔》,然后知道苏枕书,再然后,我才知道苏枕书虽然年轻,但已经是一个写作了很多年、有不少作品、也有不少粉丝的作家了。
大概是去年,我在某平台看到图书排行榜,《玲珑塔》名列其中,这本小说集主要是讲高校学术圈中的某些现象,记得当时某平台对这本书有一句点评是“敢讲”,于是这本书就被我列入了可读书目之中。
《玲珑塔》中的七篇小说,都是近年来苏枕书发表在《小说界》《西湖》上的作品。之所以书名《玲珑塔》,苏枕书说是为了讽刺学界的泡沫与虚空,而里面关于女性的篇章,象征着各式各样的女性在一层又一层的“玲珑宝塔”中穿行,一边挣扎于精巧与虚空之间,一边走向边缘,探寻属于自己的出口。这些女性,看似拥有光鲜的身份,却依然面临隐而不宣的不公与偏见。
苏枕书小说中的女性,都带着一种焦虑的情绪,笔调中又含着悲凉。这些女性大多处于边缘状态,或是错过了社会主流默认的女性时间节点——迟迟不结婚,迟迟不生育、为评不上职称、没有正式编制而焦虑。
但苏枕书常常会在悲凉之后,以一段风景描写做为结束,就像古画中的留白,含蓄又给予希望。说到古画中的留白,苏枕书的写作风格就有着古典优雅的特色,所以她这种古画留白式的写法,非常自然契合。
书中有一篇小说《出书记》,我看着看着,觉得故事中提到的“德卿”很熟悉,她擅长天文、历算、医学,诗词文章也写得很好……非常像我之前看过的一篇网络小说的主人公——王贞仪。而王贞仪是真实存在的人物,她是清代少有的女性学者,安徽天长人,丈夫詹枚……这些要素都对上了,就是她。
我不由得感慨,一个非常小众的古代女性学者,先是被一位专写古言网络小说的女作家以不考虑流量的决心和勇气替她写传记,又被一位现代的女作家写进小说里,得以被我一次又一次看到,肯定也被更多的人看到,让更多的人知道、了解这个差点被湮没在故纸堆里的女学者,王贞仪。这份girls help girls的情谊,让同为女性的我感觉非常敬佩且温暖。
书中另一篇小说《游仙窟》,讲一个学术圈失败者的故事。故事看完之后,我又仔细看了一遍细节,仍然不知道故事的内容与题目《游仙窟》有什么关联。后来我在网上搜索,才知道苏枕书起这个名字的原因——《游仙窟》是唐代的传奇小说,在我国久已失传,在日本则一直有传本。清末驻日公使随员杨守敬在日本发现这部小说,并将其传抄回国。苏枕书起这个题目,是想借“仙窟”之称形容神秘且充满幻景的学术圈。故事里的人游历一场,回过神却是“声沉影灭,顾瞻不见”的世界。苏枕书曾在日本留学多年,所以她书中的女主人公也会有在日本留学的经历,而书中也会出现一些与日本有关的细节。
最后,借由《玲珑塔》封皮上的一段话,做为读后感的结束语吧:
从前的心态,是从光鲜中寻觅阴暗,以为自己发现了了不得的真相;如今则是,只要污浊中还有微光隐现,就觉得还有活下去的意思。