亲爱的，当笔尖触碰到信纸的刹那，窗外的月光如轻纱般漫进来，恍惚间，二十二年前教室初见的画面，又在记忆里鲜活起来。时光像一支蘸满故事的笔，将我们从青春年少勾勒到鬓染霜色，这漫长岁月里的相知相伴，是我生命中最璀璨的珍宝。
犹记得二十二年前那个微凉的秋日，蝉鸣渐歇，泛黄的银杏叶在风中打着旋儿。当班主任宣布新的座位安排时，我正对着课本上的诗句出神。忽然听见桌椅挪动的声响，抬眼望去，你抱着一摞书，安静地穿过过道，落座在我身后。阳光透过斑驳的玻璃窗洒在你身上，将你清瘦的轮廓镀上一层柔光，你低垂着眼眸整理书本的模样，像一幅水墨画，让我的目光不自觉地被牢牢牵引。那一刻，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，命运的丝线悄然缠绕，将我们的人生轨迹悄然交织。
你不爱说话，总是安安静静地伏案疾书。起初，我们之间的交流不过是借文具时的点头示意，或是偶尔请教问题时简短的对话。但不知从何时起，我的课本里总会出现你工整写下的解题思路，字迹清秀得如同你本人——沉静而温柔。“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，这些藏在书页间的只言片语，成了我们独有的默契。每当我回头望向你，你总是飞快地躲开视线，耳尖微微泛红，却又在下节课间悄悄递来一杯温热的牛奶，什么也不说，只留我在那氤氲的香气里，心底泛起阵阵涟漪。
早读课上，你清朗的读书声像潺潺溪水淌过耳畔；课间休息时，我总能感受到背后那道若有若无的目光。我们共享着一本本传阅的小说，你会在我看完后，默默在书页空白处写下自己的见解。那些被粉笔灰染白的时光，那些藏在课本里的小纸条，都成了青春最甜美的注脚。
转眼到了2005年，我们各自考上不同城市的大学。距离拉长了思念，却也让我们的心意愈发清晰。你寄来的信件总是带着淡淡的墨香，信纸上的字迹依旧工整，你会细细描述校园里的梧桐树，图书馆角落发现的好书，甚至食堂里新出的菜肴。“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，等待信件的日子变得漫长又甜蜜，每次收到你的来信，我都像拆开一份珍贵的礼物，反复品读每一个字，仿佛你就在身边诉说。
那年圣诞节，鹅毛般的大雪纷纷扬扬落下，整座城市银装素裹。我收到了你厚厚的信件，拆开时一张卡片滑落，上面写着“愿得一心人，白头不相离”。你在信中倾诉着对我的喜欢，笨拙却真挚的话语，让我的眼眶瞬间湿润。从那一天起，每年的圣诞节，都成了我们专属的恋爱纪念日，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我知道，自己终于握住了此生最想紧握的手。
恋爱的日子里，信件成了我们感情的纽带。你依旧寡言，却会在信中温柔地叮嘱我添衣保暖，在我考试失利时，写下“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”鼓励我。那些跨越千里的文字，如同春日里的暖阳，悄然填满了我的心房。偶尔的电话里，你的声音虽带着一丝羞涩，却满是牵挂，让我坚信“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮” 。
时光悠悠流转，大学四年里，我们有过因距离产生的小争执，也有过假期相聚时相视一笑的甜蜜。毕业后，经过三年的奋斗，我们终于步入婚姻殿堂。那天，我身着洁白婚纱，挽着你的手臂走向红毯尽头，“结发为夫妻，恩爱两不疑”，亲朋好友的祝福声中，我满心都是幸福与安定。婚后的生活，褪去了恋爱时的炽热，却多了细水长流的温暖。我们一起在厨房里手忙脚乱地学做新菜，把家收拾得温馨整洁；在孩子出生后，共同经历初为父母的慌乱与喜悦。你用坚实的臂膀为我们遮风挡雨，用细腻的关怀温暖着我的日常，生病时的悉心照料，疲惫时的贴心按摩，都让我感叹“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。
十三年的婚姻时光，我们共同见证了孩子们从牙牙学语到渐渐懂事。你是严肃又温柔的父亲，会耐心地辅导孩子功课，也会在周末带他们去公园疯玩。“父爱如山巍然立，母爱如水润心田”，我们的爱，在柴米油盐的日子里，在育儿的艰辛与快乐中，愈发醇厚深沉。
如今回望，从教室初见的悸动，到书信传情的浪漫，再到携手半生的从容，一路风雨兼程，却始终紧握彼此双手。未来的日子，我盼着与你重走校园，在曾经的教室前驻足，笑谈往昔；想和你去看更多山川湖海，在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮阔里，留下我们的足迹；期待与你一起培养新的爱好，像“老来多健忘，唯不忘相思”的夫妻般，在共同的兴趣中延续浪漫。我们还要一起看着孩子展翅高飞，在他们的人生路上，永远做最温暖的港湾。
亲爱的，二十二年光阴，将我们酿成了岁月里最醇厚的酒。往后余生，愿我们如“日日思君不见君，共饮长江水”般，心意相通；似“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”般，携手走过每一个朝暮，共赏人间万千风景，续写属于我们的白首之约。
永远爱你的妻子
