总觉得，如果有一天世界要评选一种最富哲学意味的烹饪时刻，我一定会选择煮粥吧。

大抵是一房两人三餐四季的生活会使一双迟钝的手脚变得灵动。每当清晨傍晚，我总是习惯性地想要煮一锅清粥。

煮粥是一种圆滑的烹饪方式，它适合形形色色的烹饪的人。无论是深谙柴炊的老妇，还是初出茅庐的新人，都能安排妥当。一把火，一瓢水，几粒米，就能煮出欣欣向荣的架势，丝毫不苛于火候，调味的学问。每次煮粥，我总是选择多放一些水，烧开后，转成文火慢慢地煲着，红炉白米，锅内翻滚着浪花，时起时落，水汽渐渐蒸腾，留下一片空白的时间供人思绪暇飞。

煮粥可包罗万象，种类也可五花八门。将红豆混入白米，煮出的粥发暖暖的糯糯的绯红色。红豆的香调和了白米的单调，入口便多了一丝醇厚。文火煮烂的豆沙，是舌尖触感的至享。听闻老人说，黑米补气血，于是又将黑米和白米掺杂在一起，淘米的时候，随着手掌的调和搅拌，两者融为一体，却又黑白分明，谁说白沙在涅与之俱黑呢？想来煮粥又多丝正气，不觉莞尔。煮好的米粥，汤色黑红，透着澄澈。舀一勺，慢慢吹凉，清甜的稻香，仿佛舌尖沾了晨光熹微中田埂稻尖上的露水。

家里外祖母爱煮粥，老人家肠胃弱，天长日久就养成了晚间食粥的习惯。早年在故乡求学时，每每黄昏放学时，一进家门总能闻见锅中米浪翻滚的稻香。日子久了，这种香味就成了记忆深处一抹历久弥新的气息。

许多年前，岁月的最深处，埋藏着每位老人关于灾荒饥年的苦涩回味。农业科技的落后不足以如今日般风调雨顺，不知饥馑。灾荒年间，大人小孩会强忍饥饿，在田垄间匍匐着捡拾工家秋收时遗留的谷粒，历尽千辛凑够了一把，回去放进大大的柴锅里，添水，烧开，满满一锅稀粥，便成了灾荒之年的救命良药。

如今，物质丰饶，各式各样的餐食，多种多样的口味，千变万化地摆上餐桌，人们的味蕾变得挑剔，苛刻，逐渐寻求着繁冗的新样式。在充斥着各式各样的调和之味中，依旧有人选择在日落黄昏，一炊一瓢，文火烹着属于自己的那份简单的，质朴的温润岁月。也许他们心意相通地追寻着记忆的足迹，回味着往昔的味道，亦或是，他们一脉相承着一个历经时间之火烹煮出的道理，“洗尽铅华，人生本味”。