那天下雨了，是一场倾盆大雨，浇在心里的。
快开学了，妈妈催促着回校之前赶紧把窗户擦了。“好烦呀，离过年还早着呢，擦什么窗户！到时候又要擦！”就是老爸离家前的一句叮嘱，竟成了老妈的执念，三请四催完全没放弃的打算，不干完或就不能返校的意思。怎么办呢，只能干呗！
叮咚，有人敲门，来客人了，一帮人，爸爸单位的领导、工会人员好几个，说是来看望妈妈，听说她最近刚做了手术。嗯，妈妈一家庭妇女生病，这么多人来看望，着实有些受宠若惊。客套一翻，嘘寒问暖一翻，领导送温暖，我们感激着送客。
擦完窗户我和姐姐就被叫到了小舅家，一进门又遇到了早上那拨人，心中戈登一下，怕是有事，爸爸有事儿。爸爸出车祸了，抢救、病危、需要立即赴当地探望，心中明白这定是去见爸爸最后一面，记得在楼下姜阿姨搂着我摸着我的头说“想哭就哭吧”，依然坚信他在等着见我们。
家里没电话，云云把电话打到对门阿姨家，“伯伯已经走了，你们节哀……”什么？已经走了？在那个没有微信、bb机都没有流行起来的年代，远在外省的旧邻都知道了，只有我们仨人以为爸爸只是出车祸了，还在抢救，等着我们去见他，那一点点他还活着的信念被戳破了。如五雷轰顶，当下就摔倒在地，不能回家，这么大的秘密只有我知道，我忍不住不哭，无法在妈妈面前佯装不知。爬起来跌跌撞撞的走出去，有爸妈的朋友在单元门口站着守在窗下，原来他们已经知道了，全世界都知道了，只是我们不知道。天旋地转，走在小区院子里，眼前的花园、楼房、夜空都在动，都在旋转，好多词在那天才感受到词意。
下了一晚上的雨，不是老天，是心里止不住的下雨，眼泪止不住的流。天亮了，擦干眼泪，收拾行囊该干啥干啥，就当昨夜无雨。
