只要这样,同你在一个城市,要见面的时候可以见面——即使忙得不能常常见面也不要紧——我就放心了。我真怕将来到了别的地方,再也找不到一个谈得来的人,以前不觉得,因为我对别人要求不多,只要人家能懂得我一部份我已经满足。可是自从认识你,知道这世界上的确有人可以懂得我的每一方面,我现在反而开始害怕。
张爱玲与宋淇夫妇的书信往来
关于他们
1952年底,时任美国新闻处编译部主任的宋淇登报公开征求海明威作品《老人与海》的中文译者,张爱玲应征入选,与宋淇夫妇结为同事。在从内地到香港至转赴美国这段时间,张爱玲受到了宋淇夫妇的诸多照顾,彼此成为下半生最要好的朋友。这段历时四十多年的深厚友谊,往来信件计有六百多封,一千四百余页,共四十多万字。现存的第一封写于1955年10月25日,由张爱玲所寄,最后一封则是1995年8月9日,发信者是邝文美。1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶去世,所有遗产均赠与宋淇夫妇,也由此可见三人交情之深、信任之笃。
《张爱玲私语录》
1956年10月12日,张爱玲致信邝文美:
“我想请你随便什么时候有空,给我买一件白地黑花缎子袄料,滚三道黑白边,盘黑白大花纽。如果没有像你那件那么好的,就买淡灰本色花的,或灰白色的,同色滚边花纽。黑软缎里子。那三件旗袍统统做单的……”
张爱玲信中画出旗袍草图,请宋淇夫妇帮她做新衣。
1956年11月16日,张爱玲致信邝文美:
“……今天我穿了件旧旗袍,吃了一惊,因为大小正合式,而这件的臀围是三十七吋半。如果裁缝还没做我的黑旗袍,请你叫他把hips【臀部】放大,其他照旧。如已做了而放不出,请仍给我寄来。又,黑旗袍如还没做,请叫他改滚周身一道湖色窄边,如图……”
1957年5月9日,张爱玲写给邝文美的信。
1963年1月24日,张爱玲致信邝文美:
“我一再请你千万不要为不常写信抱歉,你的每天生活情形我有什么不明白的?Stephen累倒了也在意料中,那次收到他的SOS时我就担忧,听上去工作太紧张,所以这几个月来我一直为迟迟未交卷而内疚,但是非酝酿一个时期不可,只好屡次连想一两个星期又搁下来。电懋不知对《真假姑母》剧本有兴趣没有……”
1964年1月25日,张爱玲写给宋淇的信。
1972年12月7日,宋淇写给张爱玲的信。
1973年9月20日,张爱玲写给宋淇的信。
1975年1月5日,宋淇在写给张爱玲的信上,绘画地图解说《色,戒》暗杀地点。
1975年9月18日,张爱玲写给宋淇的信。
1976年3月18日,张爱玲写给宋淇夫妇的信。
1976年3月28日,宋淇写给张爱玲的信。
1976年4月22日,张爱玲写信给宋淇,谈到double agent(两面间谍),用袁殊为例子。
1977年3月14日,宋淇写给张爱玲的信。
宋淇在信中画出《色,戒》中女主角临场变节一幕细节地图。
1977年4月16日,张爱玲给宋淇夫妇的信中亲自替接近定稿的《 色,戒 》故事画图。
1977年10月31日,张爱玲致信宋淇,谈到《往事知多少》(即《相见欢》)的来源。
1978年4月23日,张爱玲致信宋淇:
“「有德色」——自己觉得有恩惠于人的面色——大概出在四书上,与「面有得色」缠夹了,只要删去「面」字。”
1978年4月2日,宋淇读完《相见欢》二稿,指出P.21「面有德色」应为「面有得色」。
1978年10月17日,张爱玲写给宋淇夫妇的信。
1978年10月18日,张爱玲写给宋淇夫妇的信。
1978年10月23日,张爱玲写给宋淇夫妇的信。
1978年10月26日,张爱玲写给宋淇夫妇的信。
1978年10月28日,张爱玲写给宋淇夫妇的信。
1978年10月28日,宋淇写给张爱玲的信。
1978年11月7日,张爱玲写给宋淇夫妇的信。
1978年11月17日,宋淇写给张爱玲的信。
“超级张迷”水晶(右)与钱钟书的合影,摄于1979年钱钟书访美时。水晶把这张照片寄给张爱玲,张爱玲转寄给宋淇。
1979年5月9日,水晶写给张爱玲的信。
1979年7月21日,张爱玲写给宋淇的信。
1979年8月19日,宋淇写给张爱玲的复信。
1982年8月1日,张爱玲致信宋淇夫妇:
“朱西宁的女儿朱天文托她在加州的女友送书给我,要面交,我请她寄来。前两天收到,六本内有三本是胡兰成化名写的,关于禅、中国小说史、礼乐。随手一翻,就看见许多引《红楼梦魇》与我别的书。我马上扔了,免得看了惹气。”
1982年12月4日,张爱玲致信宋淇,说明《殷宝滟送花楼会》写的是傅雷。
1987年1月22日,宋淇写给张爱玲的信。
1987年1月23日,宋淇写给张爱玲的信。
1990年2月15日,张爱玲致信宋淇,谈及想写一篇谈相面的文章。
1992年2月25日,张爱玲致信宋淇夫妇,交待立遗嘱事宜。
张爱玲与姑姑姑父的书信往来
关于他们
张爱玲与姑姑张茂渊感情笃深。1937年至1953年长达十几年的时间里,除了在香港上学的几年,与父母失和的张爱玲,一直跟随姑姑生活,几乎视姑姑如母亲。姑父李开第还是张爱玲在香港大学读书时的监护人。通信中,张爱玲和姑姑都昵称李开第为KD。
1979年2月3日,姑姑写给张爱玲的信:
“……我最急于想知道,你这廿余年的一切,我知道你结婚,而(丈夫)不幸地病故了。这以后你的生活如何维持?……我以前也想打听你的消息,但因有一点顾虑,最近倒是顾虑完全解除……”
1979年9月29日,姑姑写给张爱玲的贺寿信。开头以张爱玲的小名唤她“瑛”。
“你今年是‘六十大庆’了,过的真快,我心目中你还是一个小孩。”
这年阴历八月十九日正是张爱玲虚岁满六十,姑姑专程用快捷的航空邮简(aerogramme)写信来贺喜,这种航空邮简按规定不能夹带信纸,将信写在邮简的一面,折迭邮简黏好,另一面就是信封。
1987年1月13日,姑姑写信给宋淇求助,打听张爱玲行踪。
“可否请先生把爱玲最近的通信址见示,并转告诉她急速来函,以慰老怀。我已85岁,张姓方面的亲人,唯爱玲一人而已。”
1991年6月20日,姑父李开第写信给张爱玲,第一句就是:“请你镇静,不要激动,报告你一个坏消息。”原来姑姑已于一周前与世长辞。一年后,张爱玲授权李开第代理其大陆版权,可见她对姑父的信任。
1991年8月30日,姑父写给张爱玲的信。
张爱玲与夏志清的书信往来
关于他们
夏志清(C.T.Hsia) 是美国现代中国文学研究的奠基人。1961年初,时年40岁的夏志清在其英文著作《中国现代小说史》中专章讨论张爱玲,并给予高度评价:“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论,她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿(Katherine Mansfield)、安泡特(Katherine Anne Por tor)、韦尔蒂(Eudora Welty)、麦克勒斯(Carson McCullers)之流相比,有些地方,她恐怕还要高明一筹。”张爱玲一直被认为是通俗小说家,在批评家眼里她“不登大雅之堂”,但夏志清在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅的还要多上一倍,他甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。藉着夏志清的“慧眼”,张爱玲从此进入现代中国文学史。可以说,夏志清是张爱玲人生中的一大贵人。张爱玲很信任夏志清,两人通信达三十余年。
《张爱玲给我的信件》
张爱玲从洛杉矶寄给夏志清的圣诞卡。
张爱玲与庄信正的书信往来
关于他们
庄信正与张爱玲相识也是很偶然,当时庄信正要去一所私立大学任教,而他所在的加州大学需要一个老师来补空缺,本想请夏志清帮忙,但夏志清没有时间,就给他推荐了当时经济正困顿的张爱玲。张爱玲到加州大学伯克莱分校工作,两年后就离开了,但从此与庄信正相识,两人保持通信达三十年之久。一九五六年,张爱玲移居美国。在美近四十年,张爱玲深居简出,极少与人来往。自一九六六年起,凡工作、搬家等重要事宜,张爱玲都托由庄信正代为处理,写给他的书信多达八十四封,信件内容或长或短,或谈工作变迁及交办事项,或诉说阅读心得与生活近况……“半师半友”的情谊,点点滴滴尽在其中。
《张爱玲庄信正通信集》
张爱玲写给庄信正的信。
张爱玲与林式同的书信往来
关于他们
林式同是庄信正在美国大学时期的同学。张爱玲到美后住在洛杉矶,而庄信正在纽约,于是委托同住洛杉矶的林式同去帮忙照顾张爱玲。这个一生只见过张爱玲两次且对文学不怎么感冒的建筑师——林式同,可以说是张爱玲往后余生十几年联系最密切的朋友之一。晚年的张爱玲饱受虱子的困扰,为了躲避“跳蚤”,几经辗转搬家,尤其是在1984年8月到1988年3月这三年半的时间,张爱玲几乎平均每个星期搬家一次。每次张爱玲寻他帮忙找房源或办证件等事时,林式同都很热心用心地去做,已离群索居的张爱玲对这位友人也很放心。张爱玲立遗嘱时,将林式同指定为遗嘱执行人,也足可见对他的信任。
《有缘得识张爱玲》
1989年3月,张爱玲在过街时被一位中南美洲的青年撞倒,跌破了肩骨。同年7月23日,张爱玲写信告诉林式同她的肩骨已好,不用开刀,并提到打算买医疗保险的事,让林式同帮她物色适当的保险公司。
“我右肩骨裂,大概已经快好了,用不着开刀了……”
1992年2月17日,张爱玲寄给林式同的信,信中附着一份遗嘱。
1992年2月14日,张爱玲在美国加州洛杉矶市比华利山立了一份遗嘱,在法定公证人与其他三位证人面前宣誓完成,一切依照当地法律。遗嘱内容:
“第一,我去世后,我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二,遗体立时焚化———不要举行殡仪馆仪式———骨灰撒在荒芜的地方———如在陆上就在广阔范围内分撒。第三,我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”
1995年9月26日,林式同给宋淇夫妇的张爱玲遗物清单。
1995年9月8日,张爱玲在美国洛杉矶市逝世。宋淇夫妇依据遗嘱获得了张爱玲财产的所有权。林式同遵照遗嘱处理她的遗产并将骨灰撒向大海。
张爱玲与高上秦的书信往来
1976年2月17日,张爱玲致信上秦先生。
信中张爱玲向中国时报《人间》副刊的主编高上秦订购丛书《墙里墙外》。附张爱玲签名的美金支票一张,并附报纸广告栏剪报一片,可见《墙里墙外》的售价为12台币。
在支票上,张爱玲并非署名“Eileen Chang”,而是“Eileen Reyher”。Reyher是她第二任丈夫laya Reyher的姓氏。可见张爱玲在1956年结婚后,改随夫姓,即使在赖雅1967年去世后,仍沿用此姓。
高上秦(1944-2009)本名高信疆。出生于西安,出生时父亲已过世,五岁时随母亲到台湾。台湾报界名人,被誉为“纸上风云第一人”。历任《中国时报》副总编辑兼人间副刊主编、《时报周刊》总编辑、时报出版总编辑,80年代与作家陈映真合办《人间杂志》,报禁解除后担任《中时晚报》社长。
1978年10月17日,张爱玲写给高信疆先生的信。
张爱玲与陈皪华的书信往来
1993年7月10日,张爱玲致函《皇冠》杂志主编陈皪华。
张爱玲与戴天的书信往来
张爱玲写给香港《信报》编辑戴天的这封信, 2009年12月在香港新亚图书中心“第二届旧书字画拍卖会”上拍卖,成交价港币五万四千元。该信内容谈的是《张看》的出版事宜,下款有张爱玲的签名。戴天后来将此信件送给朋友,朋友又送给朋友,最后流到拍卖市场上。
张爱玲与王家卫的书信往来
1995年7月5日,张爱玲写给王家卫的信。
张爱玲与胡适的书信往来
胡适写给张爱玲的信。
1954年10月25日,张爱玲给胡适写了封短信,同时寄了《秧歌》。此信被胡适粘在他1955年1月23日的日记前。这是胡适的复信。
“她和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。”
——《忆胡适之》
张爱玲与刘晓云的书信往来
2009年2月10日,一封张爱玲生前未能邮寄出的信和赠送收信人的一只女士小钱包,在相隔了漫长的整整14年之后,终于妥善地送到了收信人之手。收信人刘晓云,是《今日上海》杂志社的一名记者。
“晓云小姐,为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙,真感谢。近年来苦于精力不济,赠书给友人都是托出版社代寄,没写上下款,连这点谢忱都没表达,更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。祝 前途似锦 张爱玲”
张爱玲致“晓云小姐”的信写在对折花卉贺卡上,贺卡封面为粉红底色上印着一朵百合花。
信中所说的“小钱包”为奶青色,白鳝皮质。
张爱玲与弟弟张子静的书信往来
1982年8月10日,张子静写给姐姐张爱玲的信。
张爱玲与炎樱的书信往来
关于他们
炎樱是张爱玲在香港大学时的同学,多次出现在张爱玲的笔下,是张爱玲一生中最重要的知己之一。 张爱玲的插画照片等都曾由炎樱创作着色和拍摄。炎樱还是张爱玲两次婚姻的证婚人。据说,成名后张爱玲的造型由炎樱亲手打扮,炎樱认为身材高的人头发宜短,身材不高的人头发宜长。只是后来因着各种因由,两人的关系渐渐疏远了。炎樱写了几封信给张爱玲,张爱玲也一直未回。
1983年,炎樱写给张爱玲的信。
炎樱当时在纽约的股票公司任职,就用公司的信纸写了封短信,字迹潦草。信中说到,炎樱的朋友H algue先生(字迹过于潦草,未确定姓氏的准确写法)去了中国,拜访了张爱玲的姑姑和姑父。“他们俩真是棒极了!”炎樱如此转述朋友对姑姑、李开第二人的印象,并称H algue先生的拜访非常愉快。“你还有再回中国去看看的机会吗?”这位老朋友问张爱玲。信的最后,炎樱写道“过些日子,我们就能再见面了,我盼望着。”
张爱玲与黄俊东的书信往来
1976年1月28日,张爱玲致信黄俊东,商讨自选集《张看》的出版事宜。此通信札收录在黄俊东《猎书小记》一书中。
“C.T先生:多谢寄来两篇短文的清样来。前两天我又补寄给戴天先生的《附记》第二段,请不要再加上了,太费事。倒不是为了出版迟早。一切费心。此颂大安。张爱玲。一月廿八。”
“一九七六年我为张爱玲编她的自选集《张看》时给我的一封信。黄俊东。”
张爱玲与丘彦明的书信往来
张爱玲写给时任台湾《联合文学》执行主编、总编辑丘彦明的信。两人鱼雁往返自1979年1月至1987年5月底,长达八年多。信的内容以文稿编辑与稿费诸公事为主。
—— 完 结 ——