(一)三岁时，妈的泪是咸的
三岁那年的夏天，在我的记忆里是炎热的，似乎整个世界除了一枚火辣辣的太阳，就没有别的了。
我突然就病了，是什么病，没有人说得清。
多年以后，妈和我再一次说起那年的怪事，我依稀记得的，就只有难耐的热和夏虫的喧闹。
那是一个正午，阳光明媚，我在小河边的草丛里玩，突然就倒在一朵盛开的马莲花旁。
最初，好心的邻居以为是贪玩的孩子要午睡，就抱我到阴凉的北炕上，还塞了个枕头在颈下。
可是，过了炊烟升起，又到月上梢头，我还是没有醒来。
寻我而来的父亲，也没能叫醒我，尽管他说，今晚有放了虾米的鸡蛋糕。
后来，我听到妈妈在唤我的乳名，我才能尽量把手有力的攥一下。是要抓住她长长的发辫或者纤细的手指吗？我不清楚了！
我还有一点儿印象的是，在去镇卫生所的二十里山路上，我只依偎在妈妈的怀里才会安静。若是换一个人抱我，不论是爸爸肩头还是舅舅的臂弯，我都会有强烈的反应，不是哭闹，而是一种无意识的抽搐或者狂躁的震颤。
再后来的事，是由妈妈转述的，她说，我进入莫名的昏睡。由镇卫生所转到县医院再转到省城的大医院。对于奄奄一息气若游丝五天五夜不睁眼的我来说，医院得不出任何结论。
最后，医生说:抱回去用席子卷了埋在他倒下的那棵马莲花旁吧！
我舅说，丢在城市的下水井里得了！
我妈不肯，说:还是埋在门前的小河边上吧！他喜欢玩水!
在回村的路上，我妈说，曾经有好几次她感觉不到了我的呼吸。
但是，说真的，我记得妈的眼泪!就是在那场大病的第七天。
我迷蒙中似乎觉得自己是一个沙漠里饥渴了多日的旅人，突然在某一刻，有一滴来自遥远天际的雨滴在自己的唇边慢慢的润开……
有点清凉，有点水润，有点咸……
妈说，我突然就睁开眼睛了！
我看到妈整齐的刘海儿，光洁的额头，弯弯的眉毛，水肿的眼睛，滴答而落的泪水……
在我昏睡的七天里，我不知道妈妈经历了怎样的煎熬，我只知道，是妈的泪水把我从遥远的地狱重新接回鸟语花香的人间。
真的! 直到现在，我依然记得三岁时，妈妈的泪，留在我唇边，咸咸的味道。
(二)十三岁时，妈的泪是辣的
东北的乡下，在我那个年代，都是八岁才上学的。
那年，我十三岁，是五年一班的班长。我妈是五年二班的班主任。
秋季的县城作文大赛校内选拔赛在我们学校举行了两轮。
除了学校老师的推荐以外，我们年级组也把优秀作文在各班以不记名的方式进行投票。
