哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。——题记
初一的春天，我要做手术了。进手术室前，碰到一个老爷爷。他问我几岁了，我说十三。他说，这么小的娃，受这罪。我不知道怎么回答，还没来得及沉默，我就在无影灯下睡去。麻药醒来后，最难的是爬起来。第一天，爸妈搀着我，第一步迈出去，腿已不住地抖。第二天迈出病房门，我把整个脚掌踩下去，没缩回来。第三天再整个楼层里转了一圈，汗水已浸湿了我的后背。出院之后的一个暑假，我从走到跑，直到呼啸的风声盖过沉重的喘息。我坚信——汗水浸润过的土地一定会开出坚韧的花。
初二的“五四”，我报名参加了文艺汇演。虽然身体仍常常不适，但我主动组织同学们排练节目。第一次排练，教室里没有几个人，我站在讲台上，唱一句，让他们跟一句。跟出来的调子是歪的。有人开始笑，渐渐地声音跟着夕阳沉下去。练到第三天，有人跟我说算了。但当我看向角落，看到的是他们脸上洋溢的兴奋。他们声音跑调，但是眼神里是对登台的渴望。为了这几个人，我想自己应该坚持下去。预选那天，我们成功地拿到了全年级仅有的三个名额之一。正式演出时，我听到我的声音在身前响起；他们的声音整齐有力，在身后响起。直到整整齐齐的歌声替代了稀稀拉拉的嘈杂，我坚信——被舞台灯光照亮的角落一定会开出勇敢的花。
初三的夏天，一个很重要的人离开了。下课之后，人群从我身边走过，说说笑笑，蜂拥而至然后又呼啸而去。我站在那里彷徨，不知道自己做错了什么，说错了什么。我想到了《匆匆》里说：“聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”像针尖上一滴水汇入大海里，我的想法沉在夕阳最后一抹余辉里。取而代之，我想起无影灯下醒来的那一刻，想到舞台上灯光打下的那一刻，我对自己说：“悲伤尽情地来吧，但要尽快过去。”我被命运激怒了，还有四十天中考。晚上，我在台灯的光影里流下最后一滴不甘的泪。我坚信——被试卷堆满的课桌上一定会开出从容的花。
如果花是一个会疼的骨朵，那我早已盛开。在无影灯照我醒来的那个上午，在舞台灯光打下来的那个下午，在台灯照我不知疲倦的每一个深夜。
