卓玛被雪崩埋葬的那个下午，多杰攥着半根被风刮断的登山绳，在雪线底下站了整整三个小时。
雪粒打在他脸上，像盗猎者枪膛里蹭出来的铁砂，他指尖掐进掌心，渗出来的血很快冻成了暗红的痂——从那一刻起，他就没信过“意外雪崩”这四个字。
那天的巡山路线是前一天夜里临时改的。
原本卓玛跟着多杰走南坡，队里的老向导桑巴说南坡雪层稳，开春后连小型冰崩都没发生过，可临出发前，林培生的车停在了营地门口，递来一张盖着保护区筹备处红章的通知，说北坡发现了盗猎者的临时营地，让卓玛带两个人先去摸排。
多杰当时就皱了眉，北坡的雪沟是出了名的“鬼门关”，开春气温回升，雪层底下全是暗缝，卓玛刚休完产假归队，连新的冰爪都还没磨合熟。
可林培生拍着他的肩膀笑，说这是筹备处点名要的人，卓玛熟悉北坡的牧道，换别人去容易打草惊蛇。
雪崩发生的时间太巧了，刚好卡在卓玛他们摸到那处营地的十分钟后。
多杰带着人往山上赶的时候，远远听见闷响从山谷里滚出来，像谁在山肚子里开了一炮。
等他们刨开雪层找到人时，盗猎者的营地早就空了，地上连半张藏羚羊皮的影子都没留下，只有卓玛手里死死攥着的半块帆布碎片，上面印着只有林培生手下的运输队才有的蓝色标记。
多杰把那碎片揣进贴身的口袋，夜里在帐篷里就着马灯的光看，帆布边缘的切口整整齐齐，根本不是雪崩里被石头划开的，是被锋利的匕首硬生生割断的。
他不是没旁敲侧击问过队里跟着卓玛一起去的小队员，那孩子被救回来之后就一直发着高烧，迷迷糊糊里喊着“不是雪掉下来的”“后面有车的声音”，话没说完就被县里派来的人接走了，再送回来时，人就变得呆呆的，再也不肯提那天的半个字。
多杰去县里找过档案，雪崩的事故报告上写着“突发自然雪崩，无人员人为因素”，签字的正是林培生。
他站在县政府的走廊里，看着墙上1996年11月17日的报纸，头版印着可可西里即将建立国家级保护区的标题，忽然就想起卓玛前一周跟他说的话：“那些开矿的人怕我们巡山队断他们的路，最近总往林主任办公室跑，塞的烟盒子里装的全是钱。”
那之后多杰每次巡山都会绕去北坡的雪沟，他总觉得卓玛没走得那么糊涂。
直到他最后一次进山前，把那半块帆布碎片塞给白菊，盯着她的眼睛说“无人区不是无法区”，那时候他口袋里还揣着刚找到的证据——有人提前在北坡雪层的裂缝里埋了炸药，算准了卓玛他们到达的时间，炸掉了半面山坡的雪。
他不是没怀疑，他只是把怀疑熬成了眼里的杀气，一步一步往真相的刀尖上走。
后来他的遗骨在戈壁滩被发现时，那半块被血浸得发黑的帆布碎片，还被他用防水布裹着，紧紧压在贴身的衣袋里。
