梁练伟开始做那个梦，是在加州野火爆发的整整一年前。
梦里，他站在高处，望见整个洛杉矶盆地淹没在橘红色的火焰中。那不是烟雾弥漫的火灾，而是纯粹、持续燃烧的世界尽头。火焰如潮，山体轮廓被熔解，风携着烤焦塑料与焦土的气味。
醒来后，他在工作室的画架前一动不动地站了十二个小时。那天他没有吃饭，也没出门，只是不断涂抹画布上的红与黑，直到手指都沾上颜料。
十天后，一幅画完成了。
画名未定。画面中，Hollywood 标志的每个字母都被扭曲、倾斜，背景是一面正在燃烧的天穹。字母“Y”被火焰切断，如同临界崩塌的信号。
他把这幅画上传到一个艺术论坛，标题只写了五个字：「梦里看见火」。
几个月后，加州森林大火席卷南部。某位博主在社群平台发布了一张疑似拍摄自直升机的照片，画面中是熊熊大火逼近 Hollywood 山丘，与梁的画面极其相似。该贴迅速传播，网友开始搜索梁的原画，有人称他是“梦境先知”。
几家媒体采访他，画廊主动联络他买下版权。他受邀接受专访，镜头里他显得拘谨却有条理，说“梦只是媒介，画布才是现实的延伸”。
三个月内，这幅画的限量复制卖出二百幅，每幅售价高达十万元人民币。他被邀请到洛杉矶举办个展，展名叫《预感》。主办方安排他和几位“灾难研究者”同台讨论“梦境与灾难之间的联系”。
所有人都在等待他“再画一场未来”。
可他再也没有梦。
不是间歇性的失眠，而是彻底的空白。每次闭眼，他只看见黑，像在一间关了灯的白房子里徒劳旋转。
起初他装作没事。他画了一幅海啸的画，另一幅核爆的蘑菇云，还有一幅极光扭曲天空变成地狱的构图。这些画都卖了出去，价钱不低。
但半年后，海水依旧平静，核电站也未出事。唯一变异的，只有他自己。
他开始收到退货申请、嘲笑的信件、甚至有人在网上说他“绑着艺术尸体卖预言”。
他试图回到梦里。他买了褪黑激素，尝试长时间断食，也尝试催眠。他找过灵媒、心理医生、冥想教练，但没有一个人能帮他找回那个看见火的自己。
后来他停画了。他开始拖延房租，不接电话，不看评论。他的工作室灯整天不亮，门下的信件堆了一小堆。
那是一个周一，连续几天的阴雨让空气变得潮重而迟钝。房东拎着一把旧伞，站在门口等锁匠。
锁匠晚到了几分钟，背着工具包，皮鞋被雨水浸湿了一圈。
“他几个月没交租了。”房东说，语气平平，“电话也不接。”
锁匠蹲下身，观察门缝，轻轻嗅了一下。
“我知道这味，”他说，“这种酸得发腥的，是腐败。时间不短了。”
他说话的方式像在判断木头虫蛀的深度，不带感情，只有经验。他拿出开锁工具插入锁孔，手上动作干净熟练。
“房间潮的话，味道会更冲一点。”他补了一句，“你站后面点。”
门开了，一道冷风从门缝渗出，夹着霉味和另一种更深层的气味。
室内一片昏暗，窗帘拉得严丝合缝，天光像被封存在另一个世界。
客厅堆满了干裂的画布与空掉的颜料管，墙角摆着早已停止更新的旧电视，屏幕上覆盖一层灰。鞋柜旁的拖鞋一只倒躺，像是刚脱下不久。
画室的门半掩着。
里面静得过分。
梁练伟吊在天花板正中央，双脚离地，头轻轻偏向一侧，神情平静到几乎不像死亡，更像是某种“对齐”后的静止。他穿着那件灰色衬衫，袖口上沾着几道褪色的赭红。
他的正下方，是一幅未被盖上的巨型油画，摆得极为规整，像一张供奉仪式用的图腾板。
画面上，是他的画室。
每一寸摆设都被细致描绘：破掉的调色盘，灰白墙上剥落的涂料、角落那双倒躺的拖鞋，甚至连墙边那瓶断裂的松节油都准确无误。画中间，是他自己。
同样的位置、同样的姿态、同样轻偏的头。连光的角度都一模一样，仿佛这不是画出来的，而是某种提前凝固下来的现实。
他仿佛早就知道自己会以这样的方式终结。
房内没有遗书，也没有留言。桌上只放着一本空白的画册，第一页印着印厂残留的对齐标线。其他什么也没有。
除了这幅画。
这是他最后一次创作。
也是他最后一次预言。
几天后，当地一份报纸在地方新闻栏刊登了一则讣闻，标题是《曾预见火的男人，死于寂静》。记者写道，梁练伟曾以油画《梦里看见火》名噪一时，其画面被广泛认为精准预言了加州大火中 Hollywood 地标陷入火海的景象。
但经过查证，当年流传的“Hollywood 野火”照片实为 AI 合成，真实的火势从未波及山顶标志。
文章最后写道：梁练伟，预言过世界，也燃尽了自己。
他这一生，唯一准确的预言，是他自己的死亡。
